清晨7點,山霧裹著青草香漫進大港村紅色文化活動室。50個孩子揮動的手臂劃破薄霧,13歲的謝征純坐在第三排,黝黑臉龐上汗珠晶亮。一周前,這個南昌心遠中學的初二學生剛被父母送回老家時,還揪著T恤下擺低頭不語,如今已能露著白牙朝鄰座男孩擠眼。

他的暑假曾被困在四方屏幕里:空調房晝夜顛倒,手機光映著惺忪睡眼。村里防溺水上戶宣傳的干部們撞見過太多這般景象——留守兒童和投奔老家爺爺奶奶的“候鳥兒童”或者扎在床上睡懶覺或者緊握手機不動搖,老人搖著蒲扇嘆氣:“野草見風就長,可往哪兒長才算好?”
改變始于村部會議室的一場夜談。村“兩委”與駐村工作隊騰出閑置活動室,退休教師謝定中連夜抱來《華中昆蟲圖譜》:“這把老骨頭還能給村里搭把手!”開課首日,謝征純別著脖子不進門,卻被圖譜里振翅的琉璃色蟲影勾住腳步。 ?
“瞧這大琉璃食蟲虻!”謝定中指尖點著書頁,“翅膀透光時像撒了碎玻璃?!背鞘欣L畫班的石膏像在謝征純腦中淡去。傍晚驟雨初歇,他撒上拖鞋沖進后山,褲腿濺滿泥點。當拇指大的食蟲虻蟲影掠過稻田時,少年喉嚨迸出輕呼——“以前爬樹要挨罵,這兒滿山都是瞭望塔!”

墨香漫溢的午后,書法老師捏著毛筆解析“人”字:“這一捺要像腳掌扎進土里,才立得穩(wěn)。”謝征純聽得入神——他以前上過的書法班只教“如何卷面不扣分”“怎樣寫出規(guī)范字”,而老家鄉(xiāng)村的墨香里,藏著文化的密碼。這密碼,讓謝征純著迷。??
除了謝定中,謝征純還喜歡那些“哥姐老師”。免費開展托管服務的消息傳開,返鄉(xiāng)大學生紛紛叩響村委會的門:景德鎮(zhèn)陶瓷學院學生教素描,筆刷蘸了水,村部二樓的瓷磚就是畫板;長春大學無人機專業(yè)學生帶來了模擬小程序,簡單的一臺電腦就讓孩子們“飛”了起來;沈陽工學院的學生抱著寵物模型,講解“怎樣判斷小雞生病”。

7月底的一場急雨過后,50雙膠鞋踏過濕漉漉的落葉。謝征純在村部對面的烈士陵園浮雕前踮腳,指尖撫過浮雕上田英烈士的衣襟。聽駐村書記講述這位革命先輩在老家的戰(zhàn)斗史。山風掠過松林,謝征純忽然輕聲問:“當年的游擊隊里也有不少我們都昌人吧?”
這個問題,沒有出現在謝征純寫過的任何一張試卷上。但在這個夏天,老家泥土與歷史教會了他比分數更重的課題。
如今,托管班成了村里的“磁石”。清晨7點,老人們騎車送孩子到村部;午飯剛過,孩子們又小跑著沖回活動室。村書記王紅芹的手機響個不停:“外村家長也想報名,可我們只能收50人……” ?
晚上,謝征純打著手電筒,帶記者去看他發(fā)現的螢火蟲“大本營”?!俺抢锏膭游飯@要買票看螢火蟲,還都是抓來放生的,這里滿山都是!”他攤開掌心,一只螢火蟲停在手紋間,“明年暑假,我還回來?!?
大港村的暑期托管班沒有教案大綱,卻讓《昆蟲圖譜》成了自然啟蒙書,讓烈士浮雕化作歷史活頁。當謝征純們撫摸著英雄衣襟時,泥土深處的根脈已纏上少年腳踝——這是比任何課堂都沉重的生命教育,亦是鄉(xiāng)村為自己托舉的破曉晨光。??
(九江日報記者 周慧超/文 程鵬/圖 陳韋達/視頻)
本原創(chuàng)內容版權歸掌中九江(m.earlyelectric.com.cn)所有,未經書面授權謝絕轉載。
編輯:王文婧
責編:肖文翔
審核:吳雪倩