
史上最難的一次外賣
■ 吳 婷
電影《長安的荔枝》落幕,銀幕漸暗,主人公一家三口坐在荔枝樹下被鏡頭拉出遠景,畫面平靜悠然。我坐在原地久久不能動彈。想起幾天前還在西安,在西安街頭游走的記憶與銀幕上的荔枝影像交織在一起,形成一種奇特的時空錯位。這個因“一騎紅塵妃子笑”而聞名千年的水果,如今已成為這座古城的一種文化符號。
在西安的六天里,我沒有吃一粒米,也沒有想到吃一枚荔枝,每天全被面食填滿——肉夾饃、羊肉泡饃、涼皮、褲帶面——卻未曾想過尋找那顆曾讓楊貴妃一展笑顏的南方珍果。
這是史上最難的一次外賣。嶺南到長安,中間相隔數(shù)千公里。在那個年代,這件事不啻于天方夜譚。為了運荔枝,上林署的李善德由一臉朝氣的青年,變得滿頭白發(fā)、滿眼血紅,期間,僅僅才過百天。主角李善德運送荔枝的瘋狂執(zhí)念,在當代觀眾眼中顯得如此荒誕又如此真實。這個老實本分的小官吏,明知自己不過是權(quán)力游戲中的一枚棄子,卻依然耗盡心力研究荔枝保鮮之法,測試各種運輸路線,甚至不惜以性命相搏。他的行為邏輯讓現(xiàn)代人困惑——為何要對一個注定將自己吞噬的官僚體系如此忠誠?為何要為一場注定是政治表演的“荔枝秀”付出全部?李善德若不是主角,怕是早死了八百遍。可他明明知道自己是個替罪羊,明明知道朝廷和嶺南的人都不希望這一趟運送成功,他卻還是要費盡周折。最諷刺的是,在李善德舟馬勞頓,好不容易把荔枝送到長安城門前時,卻被人派刺客刺殺。若不是忠心耿耿的邑奴,他連性命都難保。最后,荔枝送到了,李善德依然被貶到嶺南去種荔枝。雖然官帽子丟了,但我卻認為這是最好的結(jié)局。因為他們一家人可以坐在自己種的荔枝樹下,吃著剛摘下來的新鮮荔枝了。
小時候我不明白,為什么一根繩子,可以拴住一頭牛,讓其在田間辛勤勞作一生。如今的我,也把自己困在這一日三餐之間。其實,牛和我都有著各自的致命弱點。牛的鼻子太軟,怕痛;我的人生太短,怕窮。牛的一輩子,只是為了青草;而我們用盡了一生,只圖個溫飽??沼腥碎g自由身,卻非人間自由人!大家看似自由自在,實則都身不由己。
李善德讓我想到那些在寫字樓里熬夜加班的年輕人,他們?yōu)橐粋€可能隨時裁員的公司拼命;想到那些為了一套學(xué)區(qū)房押上三十年光陰的中年夫婦;想到那些為了一場考試耗盡童年的孩子們。我們何嘗不是當代的李善德?每個人都活在既定的規(guī)則里,每個人都是上班的李善德。
電影中那個令人窒息的官僚體系,在今天看來并不陌生。從嶺南到長安,各級官員關(guān)心的從來不是荔枝能否新鮮送達,而是如何在這個過程中自?;蛑\利。當李善德天真地以為只要解決技術(shù)難題就能完成任務(wù)時,他遭遇的是官僚系統(tǒng)的集體圍剿——隱瞞、欺騙、阻撓甚至刺殺。這種“系統(tǒng)之惡”不以個人意志為轉(zhuǎn)移,每個參與者既是受害者也是共謀者。節(jié)度使為何要破壞自己轄區(qū)的荔枝運送?因為成功意味著過往失職被追究;京城權(quán)貴為何要攔截荔枝?因為害怕這個小官吏因此得勢。系統(tǒng)不獎勵解決問題的人,而懲罰打破平衡的人。
看完電影,我百感交集。杜撰的也好,真實的也好。真真假假都叫人感慨。比起李善德的老實本分和百折不撓,我其實更欣賞蘇諒。蘇諒的形象打破了我們對商人的刻板印象,他既精明務(wù)實,又保留了人性中最美好的部分——信任與不離不棄。他被李善德承諾的“皇商”身份所吸引,以為自己付出所有來資助李善德,就可以達到雙贏。但李善德作為底層官員無法對抗權(quán)力體系,最終未能在右相面前為蘇諒爭取權(quán)益,導(dǎo)致合作關(guān)系徹底破裂。于是,他血本無歸。?
即使如此,蘇諒卻在李善德運送荔枝途中最嚴峻的一刻出現(xiàn)了。在所有角色中,商人蘇諒的出現(xiàn)如一束溫暖的光。這個精明的胡商,本可以成為一個純粹的功利主義者,可在最危急的時刻,他依然選擇伸出援手。真正的朋友不在于合作的結(jié)局,而在于始終對你有一顆不肯放棄的心。這種超越利益計算的友誼,在權(quán)力與利益的絞殺中顯得尤為珍貴?!霸?jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云?!边@種情誼不需要完美結(jié)局來證明其價值,它的存在本身就是對殘酷世界的一種溫柔抵抗。
李善德被貶黜到嶺南種荔枝,表面上是一種懲罰,實則是一種救贖。遠離權(quán)力中心的喧囂,他在荔枝樹下終于找到了真正的安寧。他被貶流放的次年,安祿山發(fā)動兵變,長安淪陷,他一家人卻也正好躲過了一場戰(zhàn)亂。世界全盤改變,他還有一隅安寧,這觸發(fā)了現(xiàn)代人最深層的渴望。在一個變化快得令人眩暈的時代,能夠“此心安處是故鄉(xiāng)”已成為奢侈。李善德失去了官職、地位和曾經(jīng)的理想,卻獲得了與家人相守的平凡生活。這種“失去中的獲得”構(gòu)成了一種深刻的人生反諷——我們拼命追逐的,可能正是阻礙我們獲得幸福的東西。
歷史總是由勝利者書寫,但生活的意義往往由失敗者發(fā)現(xiàn)。李善德沒能改變體制,卻保住了自己的人性;沒能飛黃騰達,卻守護了家庭的完整。這種“失敗者的勝利”對當代觀眾具有特殊的治愈力量——在成功學(xué)泛濫的今天,它提醒我們還有另一種存在價值。它讓我們思考:當青春不再,風(fēng)華逝去,世俗意義上的成功遙不可及時,我們還能擁有什么?或許就像李善德那樣,最后在一棵屬于自己的荔枝樹下,找到那份不被世界打擾的寧靜。畢竟,在所有的長途跋涉之后,最珍貴的可能不是送達目的地的榮耀,而是途中那些不肯放棄我們的人和最終能夠安放此心的家園。所以,這結(jié)果也未嘗不是一種完美。京城的烽火和別人的爭斗,影響不了荔枝樹下的安寧。雖然青春沒了,風(fēng)華沒了,仕途沒了,但是那些東西也遲早會沒的。相比一家人整整齊齊、和和美美地在一起,那些簡直是九牛一毛。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507925488
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(m.earlyelectric.com.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:畢典夫
責(zé)編:肖文翔
審核:朱靜