中秋,是一輪皎潔的月,也是一場(chǎng)團(tuán)圓的約。在幅員遼闊的中華大地上,每個(gè)地域的中秋都浸潤(rùn)著獨(dú)特的地氣與人情。而在贛南這片被群山溫柔環(huán)抱、溪流深情滋養(yǎng)的紅土上,客家人的中秋,則多了一份歲月的沉淀與血脈的溫度。

記者歐艷芬 攝
它不只是“舉頭望明月”的詩(shī)意,更是“月是故鄉(xiāng)明”的牽掛;不只有月餅與茶香,更有圍屋里的燈火、山野間的鼓點(diǎn)、代代相傳的鄉(xiāng)音。在這里,中秋是一場(chǎng)跨越時(shí)空的家族奔赴,也是一次人與土地的靈魂對(duì)談。
月光下的圍屋:
一座建筑,千戶團(tuán)圓

贛南客家的中秋,是從圍屋開始的。
那些散落在崇義、龍南、定南等地的客家圍屋,如一顆顆明珠,鑲嵌于青山疊翠、流水潺潺之間。它們高墻聳立、門樓莊嚴(yán),既是安居的宅院,也是歷史的堡壘。而每到中秋之夜,這座堅(jiān)硬的“城池”,便化作最柔軟的“團(tuán)圓場(chǎng)”。
圍屋是客家人智慧的結(jié)晶,也是情感的容器。外墻厚實(shí),窗洞狹小,四角設(shè)有碉樓,鐫刻著當(dāng)年抵御外擾的滄桑;而內(nèi)部卻是另一番天地——天井開闊,廊道回環(huán),家家戶戶門扉相對(duì),孩童的嬉鬧聲、廚房的炒菜聲、井臺(tái)邊的浣洗聲,交織成圍屋特有的生活韻律。正是這種外剛內(nèi)柔的結(jié)構(gòu),讓圍屋在歲月流轉(zhuǎn)中,始終守護(hù)著客家人的煙火日常。

記者歐艷芬 攝
夜幕低垂,一輪明月悄悄爬上圍屋的馬頭墻。家家戶戶搬出八仙桌,一字排開,擺上瓜果、月餅和自釀的米酒。月光如水,傾瀉在天井中央,也照亮每一張期盼的臉。長(zhǎng)輩端坐上方,孩童嬉戲膝前,在外奔波的青壯年,也多在這一天歸來。整座圍屋燈火通明,笑語盈盈,宛若一個(gè)具象的“家”字,在月光下舒展延伸。
圍屋,本就是“團(tuán)圓”的物化象征。外圈房屋環(huán)環(huán)相抱,中間祠堂肅然屹立,供奉著祖輩牌位。中秋祭祖,是頭等大事。族長(zhǎng)率眾焚香叩首,誦讀家訓(xùn),追思先人。那一刻,時(shí)光仿佛靜止——?dú)v史與當(dāng)下在此重疊,個(gè)人與家族在此融合。
這種“聚族而居,共度佳節(jié)”的傳統(tǒng),源自客家人漫長(zhǎng)遷徙中對(duì)“安定”的深切渴望。他們以一座圍屋,筑起精神的故鄉(xiāng)。中秋月光灑在青磚黛瓦上,照亮的不只是一張張團(tuán)圓的笑臉,更是一個(gè)族群對(duì)根脈的執(zhí)著守望。
在客家人心里,圍屋是家的象征,月圓是歸的信號(hào)。無論走得多遠(yuǎn),只要圍屋的燈還亮著,月光就能照見回家的路。
舌尖上的鄉(xiāng)愁:
釀豆腐、芋餃、月光餅與客家米酒

若說圍屋是中秋的“形”,那么食物,便是它的“魂”。
贛南客家的中秋宴,沒有繁文縟節(jié),卻飽含質(zhì)樸的深情。每一道菜肴,都帶著山野的清香,也帶著母親手心的溫度。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
釀豆腐,是餐桌上的頭道菜。在客家話里,“釀”即“填餡”。將老豆腐挖出小孔,填入調(diào)味的豬肉末,煎至金黃,再小火慢燜。一口下去,外韌內(nèi)嫩,滿口生香。這道菜,既凝結(jié)著客家人“物盡其用”的生活智慧,也承載著“家”的味覺記憶——唯有母親親手做的,才稱得上“正宗”。
芋餃,俗稱“角仂”。用芋泥與木薯粉揉制成皮,裹入肉餡,形如彎月,蒸熟后晶瑩剔透。入口時(shí),芋香與肉香交織,軟糯又彈牙。在客家人看來,芋頭耐旱易活,象征堅(jiān)韌不拔;餃子形似元寶,寓意富貴團(tuán)圓。中秋食芋餃,既是對(duì)美好生活的祈愿,也是對(duì)先輩拓荒精神的致敬。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
最具特色的,莫過于“月光餅”。這是一種市面難尋、只在家中手工制作的中秋點(diǎn)心。不同于廣式月餅的甜膩,月光餅以糯米粉為主料,摻入芝麻、花生、糖冬瓜等,壓模蒸制而成。它不烘不炸,保留食材本味,口感軟糯,清甜不膩。老人常講:“這是給娃娃吃的‘月亮糖’,吃了不怕走夜路。”
而客家米酒,堪稱這中秋宴席的“靈魂伴侶”。它以本地糯米、古法酒曲和清冽山泉釀就,酒色清亮如玉,入口綿甜醇和。雖度數(shù)不高,卻自有其后勁悠長(zhǎng)。老一輩說:“這米酒啊,是‘月光釀’。中秋夜飲上一口,便能上通天地,下接鄉(xiāng)愁?!?/span>
這些食物,或許算不上“精致”,卻恰恰是粗糲中透出的真誠(chéng),構(gòu)成了贛南客家最動(dòng)人的味覺記憶。遠(yuǎn)行的游子,最懷念的從來不是珍饈美饌,而是一口滾燙的釀豆腐和芋餃,一塊清甜的月光餅,以及那一碗能慰風(fēng)塵的客家米酒。它不奢華,卻最暖心;不張揚(yáng),卻最深情。
舌尖上的鄉(xiāng)愁,最是解人意。贛南客家人的中秋晚宴,吃的不是菜,是“根”;圍屋望月,望的不是天,是“家”。
山野間的鼓聲:
舞火龍、燒瓦塔、唱山歌與非遺新生

中秋的贛南,不只有靜謐月色,更有沸騰的人間煙火。
在上猶、信豐、安遠(yuǎn)等地,中秋之夜常聞鼓樂喧天。那是客家人正在“舞火龍”。用稻草扎成長(zhǎng)龍,插滿點(diǎn)燃的線香,由赤膊的青壯年高舉舞動(dòng),穿梭于村落街巷?;鹦屈c(diǎn)點(diǎn),如星河墜地,照亮夜色。相傳這一習(xí)俗可驅(qū)邪避災(zāi),祈愿五谷豐登。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
同樣撼動(dòng)人心的,是那傳承七百年的“燒瓦塔”。紅磚與瓦片層層壘起,可達(dá)三米之高,塔底留一“火門”。夜幕降臨,迎客松枝投入塔中,火焰騰空而起。待瓦片燒得通紅,撒入硫磺、食鹽,霎時(shí)火苗躥至五米,噼啪作響,藍(lán)焰躍動(dòng),與四周的歡呼聲交織成節(jié)日的交響。在贛縣田村鎮(zhèn)坪內(nèi)村,更保留著燒“子母塔”的獨(dú)特習(xí)俗——母塔頂端瓦片落地,寓意“落地生根、家族興旺”。這始于南宋的古老儀式,于2023年入選贛州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn),成為客家人祈求平安吉祥、日子紅紅火火的重要載體。
火龍所至,瓦塔燃時(shí),常有老者領(lǐng)唱山歌?!霸鹿夤猓悴爬?,騎白馬,過蓮塘……”一句起調(diào),眾人相和。這些山歌,或吟離別,或唱情長(zhǎng),或勸勤學(xué),口口相傳,延續(xù)百年。即便在短視頻風(fēng)靡的今天,那古老旋律依舊在山谷間回響,成為客家文化最具生命力的“活態(tài)傳承”。

特約記者曾嶸峰 攝
更令人振奮的是,這些傳統(tǒng)正煥發(fā)新生。龍南的“客家火龍節(jié)”已發(fā)展為知名文旅品牌;古老的燒瓦塔吸引著無數(shù)攝影愛好者前來記錄;上猶山歌走進(jìn)中小學(xué)課堂,成為鄉(xiāng)土教材;非遺傳承人借助直播間,向全國(guó)網(wǎng)友展示傳統(tǒng)技藝。年輕人不再視其為“老土”,而是自豪地稱之為“我們的文化IP”。
傳統(tǒng)從不是塵封的標(biāo)本,而是流淌的江河。只要還有人傳唱,山歌便不會(huì)絕響;只要還有人起舞,火龍就永遠(yuǎn)熾熱;只要那瓦塔的火焰一年年燃起,客家人的精神就代代相傳,生生不息。
血脈中的守望:
一輪明月,千年歸途

客家人,因“客”而得名,卻始終在尋找心靈的“主場(chǎng)”。他們的先祖自中原南遷,一路顛沛流離,最終在贛南的群山間落地生根。千百年來,“不忘根本”已成為這個(gè)族群最深刻的精神胎記,而中秋,正是這種血脈記憶的集中綻放。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
從歷史維度看,客家人的中秋,是一場(chǎng)跨越千年的“精神還鄉(xiāng)”。那圓月,曾照亮南遷路上的漫漫崎嶇;那圍屋,曾是異鄉(xiāng)安置身心的暫居之地。然而,當(dāng)暫居成為永駐,異鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng),中秋便從節(jié)令轉(zhuǎn)化為情感容器——盛放對(duì)故土的遙念,也安頓漂泊后的歸屬。
從現(xiàn)實(shí)層面看,客家人的中秋,是一次情感秩序的“年度校準(zhǔn)”。對(duì)許多贛南客家人而言,春節(jié)是“法定”的團(tuán)圓,中秋卻是“情感”的歸位。不少在外務(wù)工的人,寧可錯(cuò)過春節(jié),也不愿缺席中秋。他們不遠(yuǎn)千里趕回,只為在祠堂前敬一炷香,陪父母飲一杯酒,讓孩子看看“老家的月亮”。祭祖、團(tuán)聚、守夜,每一項(xiàng)儀式都承載著千年的鄉(xiāng)愁,都是對(duì)“根”的朝圣。
更令人欣慰的是,隨著鄉(xiāng)村振興步伐加快,越來越多客家人選擇“洄游”——從城市返回家鄉(xiāng),開民宿、做電商、發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè),把現(xiàn)代理念帶回古老圍屋。中秋之夜,他們不再是匆匆“歸客”,而是扎根的“建設(shè)者”。在龍南,返鄉(xiāng)青年將廢棄圍屋改造成特色民宿;在瑞金,電商達(dá)人把客家美食賣向全國(guó);在尋烏,新農(nóng)人用直播推廣生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品。圍屋的燈火,因他們的回歸而更加明亮,也更加溫暖。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明?!倍鸥Φ脑?shī)句,道盡了中國(guó)人共同的中秋情結(jié)。中秋月,曾照唐宋關(guān)山,也映今日高鐵。無論時(shí)代如何變遷,贛南客家人舉頭望月時(shí),心中回響的,始終是那句樸素而堅(jiān)定的祖訓(xùn):“樹高千尺不忘根,人行萬里不忘本?!边@句祖訓(xùn),不僅刻在族譜里,更融進(jìn)了每一次的團(tuán)圓飯、每一塊的月光餅、每一曲的山歌中。
贛南客家的中秋節(jié),是一場(chǎng)關(guān)乎“根”的儀式,也是一次關(guān)于“家”的宣誓。它輕輕訴說:無論腳步走多遠(yuǎn),總有一輪月亮為你守候;無論時(shí)代如何激蕩,總有一些價(jià)值值得世代守護(hù)。當(dāng)現(xiàn)代生活的節(jié)奏越來越快,當(dāng)城鄉(xiāng)之間的距離越來越近,客家人用最傳統(tǒng)的方式,守護(hù)著最珍貴的情感——月是故鄉(xiāng)明,心安是歸途。
這,是中秋的意義,也是文化的力量。在這個(gè)闔家團(tuán)圓的夜晚,每一個(gè)客家人都在用行動(dòng)詮釋:回鄉(xiāng)不是回到一個(gè)地方,而是回到一種價(jià)值;團(tuán)圓不只是家人的相聚,更是心靈的歸位。
(來源:贛南紅客戶端)
編輯:方旬瑜
責(zé)編:肖文翔
審核:熊煥唐