賣柴
□?易先云
夜半三更起床,挑著二三十斤的木柴走洼地、爬高山叫賣,這是我兒時(shí)謀生的渠道之一。68歲的我,想起我在十三四歲的時(shí)候賣柴的往事,依然歷歷在目。童年的生活過得艱難,那條扁擔(dān)仿佛還壓在我的肩膀上,我那一聲聲“賣柴呦,賣柴呦”的吆喝聲,仍然在山谷里回蕩。
我出生在湘西北丘陵地區(qū)的一個(gè)山灣里,背靠一座漫無(wú)邊際的大山,我住在大山的南邊,翻越山頂后,我挑著擔(dān)子,邁著小心翼翼的步伐,到了山腳下的北邊。南邊人燒柴不愁,而北邊只有稻田和菜地,夏天連個(gè)歇陰的樹蔭都沒有,山林特別少,開鍋?zhàn)鲲垱]有柴火,冬天只能“貓”在被窩里取暖。
在我家的自留山上,松樹的針葉成了引火的火源,生長(zhǎng)了幾十年的松樹枯萎后,成了村民灶膛里的柴火。我把針葉裝進(jìn)籮筐,用斧頭劈開一棵棵枯樹,用火柴點(diǎn)燃針葉,一節(jié)節(jié)曬干了的木柴越燒越旺,沒有電,也沒有煤氣,用干柴點(diǎn)燃生命之火。
北邊的人望“柴”心嘆,拿著扁擔(dān)和棕繩,來(lái)南邊挨家挨戶采購(gòu)柴火。身高不到1米4的我,是家里的“砍柴工”,經(jīng)常和自己一塊兒長(zhǎng)大的小伙伴們凌晨三四點(diǎn)鐘挑著二三十斤的擔(dān)子,沿著泥濘的洼地、狹窄的土路,翻越大山,山路越爬越高,越爬越陡,盡管天寒地凍,我和伙伴們襯衣濕透了,在半山腰里歇一會(huì)后繼續(xù)爬山。老人們說(shuō):“小心山里有老虎”,我和大家鼓足勇氣,明知山有“虎”,偏向“虎山”行。我們把干枯的木柴送到北邊的農(nóng)戶家里,一手交貨,一手交錢,拿著三四元的“貨款”后,我和伙伴們沿著那座大山回到家里,父母親還沒有點(diǎn)亮起床的煤油燈呢。
在童年時(shí)代,我不知爬了多少次大山,用辛勤的勞動(dòng)成果換來(lái)學(xué)費(fèi),還補(bǔ)貼家用。爬山,壯了自己的膽量,增強(qiáng)了體質(zhì),贏得了不菲的報(bào)酬。那一根扁擔(dān)壓在肩膀上,那一條山路磨破了我的布鞋和母親用稻草編織的草鞋,讓我在童年的心靈里悟出了一個(gè)道理,那就是“先苦后甜”。
當(dāng)年,我放學(xué)回家后,把松樹的針葉扒成堆,將一棵棵枯死的松樹和雜樹鋸斷,帶著弟弟、妹妹把一簍又一簍、一筐又一筐針葉往家里扛,把一擔(dān)擔(dān)木柴往家里挑,生火做飯、取暖,煙火不斷,爬小山獲取家里的煙火氣,上高山為北邊的人們送溫暖,名利雙收。如今,村民的身份變成了居民,家家戶戶用上了電燈照明,煤氣管道翻山越嶺“走”進(jìn)千家萬(wàn)戶。我和兒時(shí)的伙伴們很少到山林里砍柴了,昔日光禿禿的山路被繁衍生長(zhǎng)的樹木和雜草覆蓋。有些七八十歲的老年人閑不住,看到自然枯死的樹木,便扛回來(lái)鋸斷,廉價(jià)賣給左鄰右舍,點(diǎn)燃無(wú)煙取暖爐,寒冬臘月,老人圍坐在烤火爐前,盡情地享受時(shí)代變遷給人們帶來(lái)的紅利。
我家房前屋后樟樹、泡桐樹和橘子樹樹枝也有枯萎、夭折的時(shí)候,幾十年的竹林漸漸枯死,我們截?cái)鄻渖系目葜y葉,鋸斷倒在地上的廢棄竹竿,冬天烤火的火源無(wú)憂。89歲的母親在享受著新時(shí)代幸福生活的時(shí)候,說(shuō):“你們小時(shí)候跟我一樣吃了很多苦,現(xiàn)在我和你們一樣過著幸福的生活,我要活到100歲?!?/span>
編輯:王嘉琪
責(zé)編:肖文翔
審核:許欽