筆尖凝光,記錄時代脈搏;鏡頭藏溫,定格人間煙火。今天是第26個中國記者節(jié),讓我們一起走進(jìn)奔走在路上的他們……


周穎,江西日報(bào)副刊部記者,獲第35屆中國新聞獎二等獎(副刊),全國新聞界第十二屆“好記者講好故事”優(yōu)秀選手。
做副刊第三年,我在家鄉(xiāng)遇到了黃公略的故事。一頭撞進(jìn)了他與毛主席那段一起啃著心愛的辣椒、踩著草鞋探明第二次反“圍剿”戰(zhàn)爭生路的傳奇經(jīng)歷里。在家鄉(xiāng)吉安,和老區(qū)那些守護(hù)他、喜愛他、尋找他的老表們一起,走他們走過的路,讀他令人唏噓的人生,讀他身邊人和后人各自三兩筆勾勒出的他的人格小像。
這實(shí)在是我的寫作機(jī)緣。報(bào)告文學(xué)《河山從不忘英雄》也是我真正意義上的第一篇代表作。
在面對這個題材的時候,我是充滿困惑的。報(bào)告文學(xué)應(yīng)該是“時代的報(bào)告”,但它應(yīng)該怎么處理歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系?它如何抵抗得過短視頻時代?紅色題材的嚴(yán)肅報(bào)告文學(xué)寫作又怎么抓住青年讀者的心?
在真正有難度的寫作跟前,我是有過畏葸不前的。此前幾年的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)閱讀積累,只讓我見識了什么是“好”;到了實(shí)操階段,我才徹徹底底明白了自己和“好”之間的巨大差距。我攢下了一籮筐的淚點(diǎn)故事,哪個都舍不得刪;我的初稿寫了20多稿,反復(fù)推倒,從頭再來,嘗試找到最恰切的講故事的語感和節(jié)奏。
在文章成稿后,我們不止一次地復(fù)盤、反思,試圖為自己一階段的成長找到一些有跡可循的路徑。我想,《河山從不忘英雄》大概做對的事情有以下幾件。

陪同第三代守墓人黃富財(cái)在東固革命烈士陵園一一尋找家族墓碑。
一是注重歷史現(xiàn)場與現(xiàn)實(shí)時空的相互貫通。我們?nèi)懸粋€九十年前的革命家,落腳點(diǎn)卻是尋找黃公略墓這一當(dāng)下的新聞事件;我們在筆下還原了第二、三次反“圍剿”時期的烽煙戰(zhàn)火,把這根93年前的線索的尾巴拉回到今天東固畬族鄉(xiāng)大地上的軍人、學(xué)者、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、退休基層文化工作者和普通村民身上,以寫史的態(tài)度考證,多方互證信源,還原了一段黨和政府、老區(qū)人民、烈士后人共同完成的找尋“飛將軍”墓接力故事。我們沉浸地走訪了歷史現(xiàn)場和事件相關(guān)當(dāng)事人,與烈士后人同住一個民宿反復(fù)夜聊,細(xì)讀黃公略傳記、無人機(jī)定點(diǎn)還原紅軍走過的路、細(xì)節(jié)交叉比對……想用客觀事實(shí)驕傲地告訴世人:他守護(hù)過的人民守護(hù)了他。

陪同黃公略烈士外孫張忠先生拜謁親人。
二是注重個體的、滿是塵土的微小敘事與宏大敘事的彼此輝映。故事的主人公之一黃富財(cái),是一個只念過4年書、務(wù)農(nóng)一輩子的村民,我們與他的好朋友一起前往他在贛州市南康區(qū)的居所做客,吃他妻子做的家常菜,以平和的朋友的方式走進(jìn)核心人物內(nèi)心。挖掘普通人身上的真善美,我們把在東固大地上行走時看到的老區(qū)人民對紅軍質(zhì)樸而堅(jiān)定的愛,以原原本本的模樣攤開來,讓讀者感受。寫作的過程讓我深刻感受到,報(bào)告文學(xué)可以是時代的、氣勢恢宏的史詩書寫,也可以是個體的、滿是塵土的、遍布著可親可愛的生命肌理,但二者都應(yīng)該尊重“客觀”這一報(bào)告文學(xué)的基本倫理,二者也應(yīng)該統(tǒng)一于具有高度文體自覺的寫作。有讀者說,我讀這篇像在讀小說!我特別開心聽到這句反饋,因?yàn)檫@肯定了我們在文本敘事層面的努力。在嚴(yán)格尊重歷史事實(shí)的前提下,我們嘗試走出報(bào)告文學(xué)與小說、散文等文體對立的思維定式,適當(dāng)借用多種文體所長為“我”所用。而文章里類似傳奇小說的轉(zhuǎn)折和豐富情節(jié),其實(shí)是歸功于歷史自身!歷史現(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)擁有了迷人的傳奇般的豐富質(zhì)地,我們做的只是還原它,用盡可能克制的筆觸如實(shí)記錄它。報(bào)告文學(xué)本該是自足而開放的文體。

陪同張忠夫婦去黃富財(cái)家中送上“三代守墓 恩重如山”錦旗。
三是以有限的個人視角進(jìn)入文本,找到讀者可參與“對話”的敘事模式。我們在編輯部業(yè)務(wù)探討時,系統(tǒng)或非系統(tǒng)地探討過,不論是評論家李敬澤老師“恐龍已死”的警示,還是《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)寫作”的倡議,其實(shí)都是對只注重國家民族敘事而忽視復(fù)雜生活、廣闊現(xiàn)實(shí)、個人微小關(guān)切的當(dāng)下報(bào)告文學(xué)弊病的矯正。只有在真切的貼近的小敘事的引導(dǎo)下,在注入了普通人悲歡和可觸可感的日常生活的寫作里,滿足讀者對新時期報(bào)告文學(xué)信息量的要求,才能誕生真正具有史志價(jià)值的書寫。以有限的個人視角進(jìn)入文本,而不是開天眼的上帝視角;真正平等地貼近書寫對象,而不是凌空蹈虛地說教、把理念放在人物之上,這是《江西日報(bào)》報(bào)告文學(xué)前輩們堅(jiān)守著的走進(jìn)人民心中的質(zhì)樸的寫作道路,我們銘記于心。
現(xiàn)實(shí)題材和真實(shí)人物故事永遠(yuǎn)動人,讀者對現(xiàn)實(shí)題材永遠(yuǎn)興趣高漲,這大抵是我們在短視頻時代堅(jiān)持這樣深度寫作的底氣?!督魅請?bào)》副刊的報(bào)告文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)軔于1973年,其約半個世紀(jì)的報(bào)告文學(xué)書寫史,生動存儲著普通而不凡的當(dāng)代江西建設(shè)者們的獨(dú)特面貌和人生故事,銘刻這一個地區(qū)的精神譜系和文化記憶,某種意義上可以算是一部海納百川、氣象萬千的江西當(dāng)代史志。報(bào)告文學(xué)的寫作,可以站在高位,矚望國是大政,為歷史留存民族前行的宏大前景,但不能忘記書寫和聚焦生活中的大多數(shù),這是《江西日報(bào)》報(bào)告文學(xué)傳統(tǒng)教給我最好的事。
走出舒適區(qū),我把這段采訪經(jīng)歷帶去了好記者講好故事的演講臺。演講是于我而言相對陌生的領(lǐng)域,但我懷揣著一個好故事:我遇到了一個紅土地上的偉大靈魂,聆聽到一聲90年前歷史的當(dāng)下回響,我想把它說給更多人聽。在家背演講稿的時候,我念“照片里的大哥叫……”“——黃富財(cái)?!?歲的小孩坐在地板上玩著玩具接道。你看,小孩子也能聽懂一些。我就這樣在非舒適區(qū)嘗試著堅(jiān)持講了下來,一回、兩回、三回——往前走了一小步。然后發(fā)現(xiàn),沒啥害怕的,還看見了不一樣的開闊風(fēng)景。我知道,這種不害怕感,會讓身處系統(tǒng)性變革大潮中的自己,面對未來的每一場變化時,不再忐忑。
(來源:江西宣傳)
編輯:方旬瑜
責(zé)編:肖文翔
審核:吳雪倩