欧美黄色那你现在播放|亚洲黄色一级VA片|无码 在线 丝袜|日韩大胆视频91人妻偷情|国产成人电影三级|免费永久在线观看黄|亚洲日本黄色视频|色悠悠视频在线观看|日韩性爱影视八人人超碰19|无码人妻视频在线观看1

碗底的天空

日子是這么開始的：天還沒亮透，姐姐就輕手輕腳地下了床，提著那只邊緣磨得發(fā)白的菜籃子，消失在弄堂青灰色的晨霧里。我常常是在半睡半醒間，聽見木門“吱呀”一聲，又輕輕地合上，那聲音很輕，像怕驚動了什么，又像本身就是一個饑餓的、虛弱的嘆息。我便知道，我們家這一天的“糧草”，又系在姐姐那雙瘦小的腳板上了。她要去幾里外的郊區(qū)，在菜農(nóng)收揀過的地里，翻找那些被丟棄的、枯黃的菜葉子。

我們住在江家下弄中橫弄2號，一個名字曲曲折折得像腸子的小地方。屋子窄，光線暗，但“家”總算是在一起了。從鄉(xiāng)下遷來時的些許歡騰，很快就被日復一日的“吃”字碾得粉碎。國營糧店的供應簿子上，數(shù)字寒磣得可憐。米缸的底，總是過早地、亮晶晶地露出來，映著母親愁苦的臉。于是，姐姐撿來的黃菜葉，便成了救命的恩物。母親做飯，是一種近乎儀式般的節(jié)儉。早晨那頓粥，稀得能照見人影子。米粒兒寥寥可數(shù)，沉在碗底，得用舌頭仔細地搜尋，才能感受到那一點點可憐的、淀粉質(zhì)的慰藉。碗是粗瓷的，青白色，我常常端著它，盯著粥面上自己模糊的、變形的倒影，看久了，那影子便蕩漾開，化成一片空洞的白。中午和晚上，便是“泡飯”的天下。母親將那些蔫黃的、帶著泥土和蟲蛀痕跡的菜葉，細細地洗過——其實也洗不很干凈，水也金貴——切碎了，和著少得可憐的米飯，倒進一大鍋水里去煮。煮開了，米粒兒越發(fā)顯得稀疏，菜葉則糊爛成一片渾沌的暗綠。沒有油星，鹽也撒得吝嗇，那便是一鍋“飯”了。盛到碗里，熱氣騰騰地模糊了視線，喝下去，滿口是菜葉粗糙的纖維和一種揮之不去的、生青的土腥氣。肚子被溫熱的湯水撐得鼓起來，可那感覺是虛浮的，不過一個時辰，那股熟悉的、從胃里慢慢爬上來的空虛感，便又像藤蔓一樣纏住了四肢百骸。

饑餓是有形狀的。對那時的我來說，它是上學路上突然襲來的、腿腳的發(fā)軟，是課堂上盯著黑板，字跡卻慢慢暈染成一塊塊模糊燒餅的幻影；是夜里躺在床上，肚子里清晰的鳴響，那聲音在寂靜的夜里格外響亮，仿佛有只小獸在里頭焦躁地刨抓。它更是每天中午放學那一刻，身體先于意識做出的反應——背起書包，沒命地朝家里跑。胸腔里像燃著一小團火，催促著腳步，那條熟悉的、布滿碎石子的小弄堂，在饑餓的眩暈里顯得格外漫長。可跑著跑著，那股虛火猛地一熄，一個冰冷的事實砸下來：家里沒有午飯。腳步便像是突然踩進了棉花堆，軟了，滯了，再也邁不動。只得呆呆地立在弄堂中央，看著自己投在地上的、短短的影子，然后慢慢地，一步三回頭地，拖著比來時沉重十倍的步子，再挪回學校去。那折返的路，每一步都丈量著希望破滅后更深的空洞。

父親的饑餓，是沉默的。他穿著一身洗得發(fā)白的藍布工裝，出門前總要喝下兩大碗白開水，把腰帶勒到最緊的一格。下班回來，臉上帶著一種被榨干了的灰白。母親心疼他，不知從哪里學來的法子，買來最便宜的那種尖頭辣椒，用鹽重重地腌了，盛在一個小碟里。父親到家，也不多話，就著那碟咸得發(fā)苦的辣椒，一口一口，緩慢地，像完成一項艱巨的任務般，吞咽下去。辣椒刺激得他額上冒出細密的汗珠，眼眶也有些發(fā)紅，不知是辣的，還是別的什么。然后，再灌下一大碗白開水。那“咕咚咕咚”的喝水聲，在寂靜的屋里顯得格外響亮，也格外凄涼。他從不抱怨，只是眼看著一天天地瘦下去，顴骨聳起來，眼睛陷進去，那身工裝越發(fā)顯得空空蕩蕩。

母親則是我們這個饑餓之家的軸心，她自己也像一根被擰到極限的發(fā)條。她總有忙不完的事：算計著最后一點米該怎樣撐過三天，撫平我們因饑餓而生的煩躁，夜里在燈下縫補我們永遠也穿不破——因為長得慢——的衣裳。她的臉上常帶著笑，那笑是干澀的，像揉皺的紙，但她堅持掛著。只有一次，我半夜被尿憋醒，看見灶間還有微光。我躡手躡腳走過去，看見母親就著那如豆的燈火，正輕輕刮著米缸的內(nèi)壁。那是一個近乎匍匐的姿勢，她的頭幾乎要探進缸里，用一把小勺，極耐心、極細致地，刮下那些附著在缸壁上的、粉末狀的殘米。刮一會兒，便湊到燈前，把勺底那一點點可憐的粉末倒進一個小碗里。燈影把她的影子巨大地投在斑駁的土墻上，微微顫動著，像一個正在舉行某種神秘儀式的、虔誠又無助的祭司。我沒有出聲，悄悄退回床上，心里堵得厲害，那夜再也沒能睡著。

在我十歲生日那天，饑餓的記憶，裂開了一道奇異的光縫。那天早上，空氣里就有些不同尋常。母親的眼神躲躲閃閃，卻藏著一絲亮光；父親下工也回來得特別早。晚飯時分，姐姐被支使去門口坐著。等我被叫到桌前，我驚呆了——桌上沒有那熟悉的、盛著渾綠泡飯的大缽子，取而代之的，是面前一個粗瓷碗，而碗里，竟是滿滿一碗白米飯！純粹的、晶瑩的、粒粒分明的白米飯！熱氣升騰起來，帶著我久違的、扎實的糧食的香氣，那香味如此濃烈，如此奢侈，一瞬間沖得我鼻頭發(fā)酸?！俺园?，今天是你的生日?！蹦赣H的聲音有些哽咽。我看看父親，他咧開嘴，努力想做出一個笑的模樣，嘴角卻不受控制地向下撇去。我端起碗，手有些抖。第一口，我?guī)缀鯖]嚼，就囫圇吞了下去，燙得食道生疼，但那飽滿的、實在的觸感，卻讓我的眼淚一下子涌了出來。我不再抬頭，拼命地往嘴里扒飯，咀嚼，吞咽。米飯的甘甜在口腔里爆炸開來，那是任何菜葉的滋味都無法比擬的、最本真最豐饒的滋味。我吃了整整兩大碗，直到胃部傳來飽脹的、微微痛楚的堅實感。那是一種陌生的，甚至讓人有些惶惑的充實。

我放下碗，滿足地喘著氣，這才抬起頭。父親和母親看著我，父親的眼圈紅得厲害，母親則悄悄別過臉去，用衣袖飛快地抹了一下眼睛。那一刻，屋里靜極了，只有油燈芯子偶爾“噼啪”爆響一下。巨大的飽足感包裹著我，可在那飽足的深處，一絲清晰的、銳利的痛楚，卻緩慢地滋生出來。我忽然明白了這頓飯的代價，明白了父母那無聲的、勒緊自己脖頸的愛。那頓白米飯的滋味，從此成了我味覺記憶里一個神圣又酸楚的坐標，它讓我在后來的歲月里，無論面對怎樣的美食，都再也無法體會那種純粹到極致的、與生命直接相連的甘甜，與沉重。

后來，城里的日子到底還是過不下去了。精減人口的動員令，像秋風吹落葉，也吹到了我們這條小小的橫弄。母親沒有多說什么，只是默默地又開始收拾那幾件簡單的行李。她決定帶我們回鄉(xiāng)下，卻堅決不讓父親回去。“你還是留在市里”她的聲音不高，卻有一種不容置疑的決斷，“鄉(xiāng)下，好歹還能刨點土。市里……總得留個根。這日子，我不信它總這樣?！庇谑?，分離又成了定局。只是這一次的分離，與上一次從鄉(xiāng)下遷來的團聚，中間隔了整整一段被饑餓浸透的歲月。送別那天，父親送我們到弄堂口。他沒有再說什么，只是伸手，用力地、依次地摸了摸我們的頭。他的手掌粗糙、溫暖，微微顫抖著。然后，他轉(zhuǎn)身，沿著來路，一步一步走回去。他那空蕩蕩的藍布工裝，在狹窄的弄堂墻壁間，慢慢縮小，終于消失在拐角處那片熟悉的陰影里。母親拉著我們，朝相反的方向走去，走向車站，走向另一個充滿未知的“老家”。弄堂里依然安靜，只有我們的腳步聲，嗒，嗒，嗒，敲在青石板上，像一顆漸漸冷下去的心在跳動。

許多年過去了，我吃過許多碗飯，在各樣的碗里，見過各樣的天空。可總在某些不經(jīng)意的時刻，比如端起一碗瑩白的新米煮成的飯，蒸汽氤氳而上時，我總會恍惚看見那只粗糲的青白瓷碗，看見碗底那片稀薄、晃動、卻能映出整個艱難時世的天空。那天空之下，是姐姐清晨離家的背影，是父親就著咸辣椒喝水的聲響，是母親深夜刮搲米缸時那巨大而顫動的影子，是那碗生日白飯升騰起的、令人淚下的熱氣。

饑餓的歲月遠去了，它留下的，不只是一種對食物的敬畏，更是一道刻入骨血的印記，讓我懂得，在最貧瘠的土壤里，愛如何像頑強的根須，緊緊抓住每一寸活下去的可能；而那碗底的一片天，縱然狹小，縱然渾濁，卻也曾竭力映照過，一個家相濡以沫的全部星光。

作者簡介

袁德芳，中共黨員，都昌縣蘇山鄉(xiāng)鶴舍村人，1951年生，字蘭生，號元辰山人。曾從事教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾文化、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政務等工作，退休后涉獵格律詩詞，現(xiàn)為中華詩詞學會會員、江西省詩詞學會會員、九江市詩詞聯(lián)學會會員、都昌縣詩詞學會會員、蘇山分會會長兼《三山吟墨》詩刊主編。詩作散見于《中華詩詞》《江西詩詞》《匡廬詩詞》《都昌詩詞》等刊物。散文書寫細膩，在樸素真切的敘述中透出對人性的洞察、對苦難的包容和對美好的堅守。