芳年結(jié)發(fā)時(shí)
文/袁德芳
一九六八年的秋,比往年都來(lái)得沉。我背起褪色的書包,最后望了一眼汪墩中學(xué)斑駁的校門,轉(zhuǎn)身踏入田埂縱橫的阡陌。風(fēng)從稻禾尖上掠過(guò),帶著生澀的泥土味,卷走了書頁(yè)里的墨香。我的前程,似乎也和這腳下的田壟一樣,被規(guī)劃得筆直而具體,一眼便看到了頭。那份茫然的鈍痛,起初并不尖銳,只是像暮色一般,緩緩地、不容分說(shuō)地漫上來(lái),浸透了四肢百骸。此時(shí),唯一鮮亮的念想,是會(huì)珍。
記憶里,每周歸家與返校的那三十幾里土路,因了她的同行,竟成了灰白歲月里的彩頁(yè)。我們談?wù)n堂上的習(xí)題,談看不真切的未來(lái),談路旁哪株野菊開(kāi)得最好,話語(yǔ)間是少年人特有的、清澈見(jiàn)底的坦蕩。那路上揚(yáng)起的塵土,都仿佛鍍著一層薄薄的金光。如今,這光也隨學(xué)業(yè)的終止而驟然熄滅了。心里空落落的,像被人抽走了一塊最溫潤(rùn)的骨頭。
冬日的寒風(fēng)里,我挑著沉重的土擔(dān),奔跑在新筑的獻(xiàn)忠圩堤上。泥土的濕冷透過(guò)單薄的布鞋直鉆腳心,扁擔(dān)壓在肩頭,火辣辣地疼。大隊(duì)書記的表?yè)P(yáng)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái),模糊得像隔著一層水。歇晌時(shí),我坐在冰冷的土堆上,望著鉛灰色的天空,眼前晃動(dòng)的,卻總是會(huì)珍那雙總是含著淺笑的眼睛,和那條我們一起走過(guò)無(wú)數(shù)遍的、兩旁長(zhǎng)滿狗尾巴草的小路。思念是一種不由分說(shuō)的蠻力,它驅(qū)使我,在工程結(jié)束的那天,鬼使神差地繞道走到了她的村莊,找到了她的家。
灶膛里的火畢畢剝剝,映得她家土墻一片暖紅。她母親問(wèn)我來(lái)意,我頓時(shí)窘得像偷糖被捉住的孩子,臉燒得厲害,囁嚅著只說(shuō)路過(guò)。那碗面條,湯清油亮,三只荷包蛋臥在面上,圓潤(rùn)飽滿,像三枚溫存的月亮。我吃得額頭冒汗,心里卻前所未有地踏實(shí)。那一刻,屋外是凜冽的寒冬,屋內(nèi)這碗面的暖意,卻順著喉嚨,一直熨帖到心底最深的角落。這暖,無(wú)關(guān)風(fēng)月,卻又比風(fēng)月更真切,它是在我人生驟然失重時(shí),及時(shí)遞到手里的一碗人間煙火。
鄉(xiāng)村是沒(méi)有秘密的。母親的眼睛,村人的笑談,都成了最敏感的探針。當(dāng)母親試探著提起“成家”二字時(shí),我先是愕然,隨即是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。早婚?這對(duì)我而言,還是個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的概念。我才走出校門,生命的畫卷似乎才剛剛鋪開(kāi)一角,就要被納入另一個(gè)全然陌生的軌道么?然而,心底那碗面的暖意,會(huì)珍送我出門時(shí)欲言又止的神情,又織成了一張柔韌的網(wǎng),將我輕輕地?cái)n住。我忽然覺(jué)得,與那個(gè)宏大卻冰冷的“廣闊天地”相比,這一點(diǎn)具體的、觸手可及的溫暖,或許才是此刻的我,最能緊緊抓住的憑依。
于是,一切都快得讓人恍惚。媒人的往來(lái),簡(jiǎn)單的“訂婚”——兩斤冰糖,幾尺嶄新的洋布褂料,便是全部的信物。沒(méi)有繁文縟節(jié),甚至沒(méi)有一桌像樣的酒席。那個(gè)年代,“破四舊”的口號(hào)聲還回響在村頭的高音喇叭里,物質(zhì)的貧瘠也扼住每一個(gè)家庭的喉舌。儀式被精簡(jiǎn)到近乎倉(cāng)促,可那份鄭重的意味,卻沉甸甸地壓在我和會(huì)珍的心頭。我倆訂婚了。訂婚后我們被安排進(jìn)村小,成了“赤腳老師”。站在比我們高不了多少的土坯講臺(tái)上,面對(duì)下面幾十雙黑亮的眼睛,我和她交換一個(gè)眼神,便讀懂了彼此那份初為人師的緊張與相扶的承諾。粉筆灰飛揚(yáng)的教室里,我們開(kāi)始了另一種形式的“同來(lái)同去”?;榍?,會(huì)珍便來(lái)到我村教書。
婚姻,在一個(gè)春寒料峭的正月初二,悄然而至。沒(méi)有花轎鑼鼓,沒(méi)有鳳冠霞帔。我提著一個(gè)布袋子,里面裝著幾件新衣料和洗漱用具,這便是迎娶的全部“儀仗”。她的父親當(dāng)時(shí)未能回家,她母親一人請(qǐng)了幾位族親幫忙,辦了四桌便席。席罷,會(huì)珍攜小弟團(tuán)生隨我和媒人步行八里路來(lái)到我家。我家也只備了簡(jiǎn)單的飯菜。傍晚,在我家那間擠滿了親朋的堂屋里,一盞煤油燈跳動(dòng)著昏黃的光。眾人起哄,要新娘子表演節(jié)目。會(huì)珍站到人前,臉上飛起紅霞,卻并未扭捏。她清了清嗓子,唱了一支那時(shí)流行的《花兒為什么這樣紅》,歌聲清亮,帶著少女的顫音,卻有一股子說(shuō)不出的韌勁兒。唱罷,她又即興跳了一段簡(jiǎn)單的舞蹈,身姿洋溢著青春的活力。她在光暈里旋轉(zhuǎn),碎花的衣角揚(yáng)起,那一刻,她仿佛不是走進(jìn)灶臺(tái)的新婦,而依然是那個(gè)與我并肩走在求學(xué)路上的少女,眼中有光,心中有火。
儀式簡(jiǎn)陋得近乎寒酸,可當(dāng)喧囂散去,我看著她,一種混合著疼惜與責(zé)任的情感,猛然攫住了我。十八歲,我和她還是個(gè)半大的孩子,卻要在一夜之間,學(xué)習(xí)操持一個(gè)家,她并將在不久的未來(lái),學(xué)習(xí)成為孩子的母親。生活的重?fù)?dān),已無(wú)聲地落在了我倆尚未完全長(zhǎng)成的、單薄的肩頭。
紅燭燃盡,曙光微露。新的日子,便在這片我們生于斯、長(zhǎng)于斯的土地上,笨拙而又堅(jiān)定地開(kāi)始了。沒(méi)有海誓山盟,甚至來(lái)不及細(xì)細(xì)品味愛(ài)情的醇酒,我們便被時(shí)代的洪流與生活的需求推搡著,緊緊挽住了彼此的手。這早發(fā)的婚姻,像一株在料峭春寒中迫不及待破土而出的幼苗,來(lái)不及等待最和煦的春風(fēng)與最豐沛的雨露,僅憑著生命內(nèi)部那股原始的、向上的力量,便要迎接四季的風(fēng)霜。我們知道,前路漫漫,但我們更知道,從今往后,這漫漫的路,將是兩個(gè)人一同去丈量了。
許多年后的今天,當(dāng)我回首那個(gè)特殊的正月初二,那碗暖透身心的面條,那支清亮震顫的《花兒為什么這樣紅》,以及煤油燈下她眼中最初的那抹怯意與堅(jiān)定,都已沉淀為歲月河床上最溫潤(rùn)的玉石。我們或許錯(cuò)過(guò)了某些屬于青春的、更為輕盈的可能性,但我們卻用最質(zhì)樸的方式,提前兌現(xiàn)了一份風(fēng)雨同舟的承諾。這早婚,是時(shí)代烙在我們這一代人身上獨(dú)特的烙印,它固然有著倉(cāng)促與負(fù)重,卻也讓我們比旁人更早地懂得了,所謂相依為命,就是在平凡的煙火里,將彼此的生命,過(guò)成不可分割的同一段紋理。
編輯:畢典夫
責(zé)編:劉瑤
審核:朱靜