夜讀九江｜（講述）我曾用過的自行車
■ 陳 瓏
在那個票證盛行的年代，我曾經(jīng)用過的兩輛自行車早已成為往事，可是購買及使用的過程在我人生的記憶中，卻永遠也不會忘記。
我的第一輛自行車是永久二八大杠，是用朋友送給我的僑匯券在華僑商店買的。那個時候的華僑商店在第五百貨商場對面（今五豐賓館西側(cè)），我花了一百多元買的。那個年代為了鼓勵華僑匯錢回來，根據(jù)匯款的多少發(fā)放僑匯券，可以購買緊俏物資，名牌自行車就是其中之一。這輛車子我騎了一段時間后，因為大了一點，騎得有點吃力，我把它送給了姐夫。他在214閩贛物資供應(yīng)站工作，那個單位80%是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，黨員的比例非常高。214在造船廠旁邊，離家有十多公里的路程，來去不方便，這輛車子給了他們很大的幫助，姐夫每次看見我都說車子質(zhì)量很好。這輛永久牌自行車在他們家里使用了20多年，姐夫非常珍惜永久牌自行車，經(jīng)常擦洗上油，基本上沒有大修過。
我的第二輛自行車是鳳凰二六型的輕便車。是在廬山購買的，花了157元錢。當(dāng)時表姐在廬山五交化公司工作，用內(nèi)部指標幫我購買的。大約是在20世紀80年代初期，一輛自行車的價格，大約是一個普通工人三四個月的工資。這輛自行車成了我的驕傲。那個時候我家住在二樓，樓梯很陡。為了保障自行車的安全，我每天上下班都是扛上扛下，一點都不累。當(dāng)時我在化工廠上班，有一天我騎車回家，一個朋友來玩，問我新的自行車在哪里，我就告訴他在樓上房間里。帶他過來看了一眼，他說你這哪是新的自行車，完全是舊的，我當(dāng)時大吃一驚。然后跑過去一看，果真車子蒙了一層銹跡。因為有幾回遇到氯氣泄漏，氯氣的腐蝕性很強，正好又遇到雨季，結(jié)果車子蒙上了一層銹。我當(dāng)時大吃一驚，馬上找來了機油，好好地擦洗了一遍。因為剛剛被腐蝕，所以銹跡很快被干凈了，心里這才松了一口氣。當(dāng)時，如果把自行車借人用一下，那真是天大的人情，碗大的粑。
有一天晚上，我從住在姚家洼的朋友家中騎車回來，正好路燈壞了。騎到廬山路口突然感到危險，立即雙手剎車，新車質(zhì)量就是好，車子立即停在原地不動。我雙腳墊底，一看車已經(jīng)靠在欄桿邊上，距離不到一寸。如果不是及時剎車，那就要出一個大的事故。直覺這個東西真是說不清楚，有時候靈驗得你都不敢相信事實。作為當(dāng)時的團支部書記，我常常會帶年輕人出去搞活動，我們都是騎著自行車出去的，其中包括到九江縣（今九江市柴桑區(qū)）的涌泉洞。我們還騎著自行車到蓮花洞，然后從好漢坡登山。在山上搞一個聯(lián)歡活動，走下山再騎著自行車回來。我雙手可以不扶自行車龍頭，直接從高坡上沖下來，車速總是第一，真有點像現(xiàn)代年輕人飆車的感覺。那個時候有一輛鳳凰自行車，不亞于現(xiàn)在有一輛小轎車。
女兒很小的時候，晚上非要跟著我一起出去玩，去之前跟她說好回來不能在自行車上睡覺，因為她一睡著了，我就沒辦法騎車子帶她。可是每一次快到家的時候她就睡著了，我只好下車扶著她走。那個時候我們家住在延支山同文里，到家有一個很陡的坡。我只能把自行車放在坡下，把她抱回家，再回頭來扶車子。那個時候住的地方是只有12平方米的房子，無廚房無衛(wèi)生間。后來隔了一間小房子，在吃飯的地方放了一個書柜，我稱它為“廚齋”。這個房子白天要開燈，下雨要接漏水，最多的就是“鹽魚螺”（九江方言，俗稱鼻涕蟲，學(xué)名蛞蝓），每天晚上要抓一百多條，在一張紙上面撒點鹽，然后把“鹽魚螺”放上面去，很快就會化成水。住的地方雖然擁擠，可我還是為心愛的自行車專門留了地方。公共廁所離住的地方有100多米，有的時候請朋友來家中小酌，特別是喝啤酒的時候就非常尷尬。我的一個老大哥曾經(jīng)跟我說，從你家去廁所方便完了，走回來剛到你家，我又想上廁所了。他是無意中開了一個玩笑，可是對我刺激很大。當(dāng)時我就暗自發(fā)誓，有錢了一定要先買房子。1992年我下海了，1994年在九江買了第一套商品房，一百多平方米的房子帶衛(wèi)生間。未裝修之前，我一個人在房間準備打家具的木頭堆上睡了一覺?？湛盏姆孔樱呗泛涂人缘幕芈曋两袢栽诙吇厥?，此乃后話。
有人說騎自行車就好像會游泳一樣，屬于肌肉記憶，此話真的不假。一次偶然的機會，我在幼兒園的操場上重新騎起了自行車，真的是跨上去就會。那兩輛自行車，把我?guī)У狡閸缍部赖娜松缆飞?，從此一路前行。愿自行車的鈴聲警醒著我的人生，一直追求下去?/span>
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507925488
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（m.earlyelectric.com.cn）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：王嘉琪
責(zé)編：肖文翔
審核：吳雪倩
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號