
■ 王朝霞
宿舍區(qū)的那套平房,是父親從57歲住到86歲的地方,如今他仍在此安住。一室一廳,一廚一衛(wèi),樸素得像他一輩子的性情。
已經(jīng)滿頭白發(fā)的父親,多半時(shí)間躺著,思維依舊活躍,也愛說話,只是話語時(shí)常顛三倒四,聲音輕得近乎自語。無論坐在操場的休閑區(qū),還是待在家里,陪伴父親的多是靜默的時(shí)光,像一臺老式座鐘,走走停停,模糊了晨昏。母親和哥哥總愛接他的話,與其說是搭腔,不如說是在幫他捋捋思路,好讓他小腦萎縮的進(jìn)程慢些,再慢些。父親是帕金森患者。2009年,他患上直腸癌。2014年,疑是舊病復(fù)發(fā),又在醫(yī)院住了一段時(shí)間。2017年,父親在疝氣手術(shù)后添了帕金森的癥狀。2024年,父親不慎摔斷股骨頭,再次入院手術(shù)。守在一旁的母親,心疼得直抹淚,嘆著氣說:“老頭子年輕時(shí)苦透了,虧得他體質(zhì)好,求生欲強(qiáng)。那意志力,鋼鑄似的……”
70歲以前的父親,原是極活潑的。他經(jīng)常騎著腳踏車去十幾公里外的賽湖釣魚,有時(shí)候甚至走得更遠(yuǎn)。記得父親年輕時(shí),每逢周日必去釣魚,常騎著車往鄉(xiāng)下的野池塘去。一到周五,他就開始忙活。備魚食、配魚餌、拾掇釣具,邀約同好。后院墻根碼著幾個(gè)從電磁廠找來的大缽,整整齊齊,里面盛著濕土和蚯蚓,拌著爛蘋果、爛香蕉養(yǎng)著。母親最嫌棄這個(gè),常發(fā)脾氣:“一周就歇一天,不幫著干活,倒躲出去清閑?!备赣H卻理直氣壯地回嘴:“我這是為了改善家里伙食?!笨刹皇锹铮液透绺鐝男〕缘煤?、穿得暖,全仗著父母勤勞聰慧,把日子打理得井井有條。
60歲前,父親還想握著家里的“方向盤”,連兒女結(jié)婚生子后的生活,都要深一腳淺一腳地參與。50歲以前,父親更是家里的頂梁柱,天塌下來似的事,全靠他扛著。我雖然算不上什么金枝玉葉,卻從來無憂無慮。父親總說,他的女兒是世上最漂亮的,配得上“朝霞”這個(gè)名字。從前我常以此自矜,如今想來卻滿心愧疚,怕辜負(fù)了父母的期待。
母親比父親小7歲。20歲父親第一次見母親,就認(rèn)定她是此生的伴侶。奶奶那時(shí)是反對的,“她家成分不好,我們家八代貧農(nóng),根正苗紅,她家是‘黑五類’,這門不當(dāng)戶不對的……”父親卻斬釘截鐵地說:“不,她長得好,人又好?!?967年,父親和母親在一起了。過日子嘛,爭吵原是常事。那些捉襟見肘的時(shí)刻,那些求全之毀的磕碰,反倒顯露出生活的智慧。有些詞堆在那里,不過是尋常形容詞,放在母親身上,卻樣樣貼切:機(jī)警、靈巧、聰慧、美麗。母親的手巧是出了名的,織毛衣、做鞋子、納鞋墊,樣樣無師自通。她的縫紉機(jī)踩得最為順溜。我從幼兒到高中穿的每條裙子,都是她親手縫制的。有時(shí),母親還自己設(shè)計(jì)衣服,惹得姑表姨表家的姐妹們個(gè)個(gè)都羨慕我。
生活教會了母親務(wù)實(shí),卻也悄悄磨去了她往日的姣好容顏。可這又算什么呢?如今母親看著我們健康長大,日子和美,眼里全是歡喜。她常對著孫輩說:“只要你們好好的,平平安安、健健康康,我所有的努力都值了,這就是我的福分?!?/span>
記得1999年春晚那首《常回家看看》,唱出了多少人的牽掛。那時(shí)我還年輕,難免有不懂事的時(shí)候。如今卻總想著回家坐坐,陪父親看夕陽沉落,陪母親拉拉家常,或是搭把手做家務(wù),親親她布滿歲月痕跡的臉頰。還能吃到母親燒的菜,聽她絮絮叨叨,我的心里總?cè)滩蛔∮科鹆钊搜灥男腋!?/span>
小屋,我生命的源頭。它浸潤著歲月的芳華,回蕩著無私的愛語。就在這間安靜樸素的屋里,父親與母親以最質(zhì)樸堅(jiān)韌的性情,無聲地滋養(yǎng)著我生命里的光。正如那句樸素的真理:“子不嫌母丑,狗不嫌家貧”——人間真情,從來不需要外在的裝點(diǎn)修飾啊。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507925488
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(m.earlyelectric.com.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王嘉琪
責(zé)編:肖文翔
審核:熊煥唐