
■ 陳林森
閑筆也叫閑話。賈平凹說,所謂閑話,是作者在寫作時(shí)常常把一件事說清楚之后又說些對主題可有可無的話,但是,這些話恰恰增加了文章的趣味。
莫言的小說《一斗閣筆記》中有這樣一段話:“他們家世世代代都與農(nóng)民不一樣。如果說地道的農(nóng)民與土地的關(guān)系是魚與水的關(guān)系,那么周氏父子與土地就是青蛙與水的關(guān)系。他們可以在水里待著,也可以跳到岸上甚至鉆到泥土中或是爬到樹上。”
作者用了一個(gè)非常巧妙的復(fù)合比喻。兩個(gè)比喻合起來理解當(dāng)然好,而把它們分開來琢磨也不錯。農(nóng)民與土地的關(guān)系是魚與水的關(guān)系,這好懂。第二個(gè)比喻,青蛙與水的關(guān)系,就要復(fù)雜得多。說的是周氏父子既可以附著在土地上,也可以離開土地,脫離農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民,離開了土地,他們也可以活下去,甚至可以活得更滋潤?!般@到泥土中”容易理解,但說青蛙“爬到樹上”,就是一句借題發(fā)揮的閑話——卻也不是荒誕無稽,據(jù)說真有一種青蛙能“飛”到樹上去,叫作飛蛙。作者在這里顯然無意于科普,而是蘊(yùn)含著周氏父子脫離農(nóng)村后可能有“更好更高”的發(fā)展。這樣的閑話,有隱含的意義,或許不能算完全的“閑話”?
中國古典小說也有閑筆。在小說中,話語既可以傳達(dá)內(nèi)容,也可以疏離故事;可以影響情節(jié)的走向,也可以只是水流中的漣漪或泡沫。評論家王彬彬稱之為“漫溢話語”。在中國古典白話小說里,漫溢話語主要用于調(diào)侃:“且說魯達(dá)自離了渭州,東逃西奔,急急忙忙,行過了幾處州府,正是:‘饑不擇食,寒不擇衣,慌不擇路,貧不擇妻’”。
這是《水滸傳》第二回,敘述魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西以后,被官府追捕的一段文字。對這四句,金圣嘆指出第四句是“諧笑”。因?yàn)檫@一句與魯智深當(dāng)時(shí)的情景毫無關(guān)系,在逃命時(shí)還要想選擇什么樣的姑娘做妻子。從敘事學(xué)的角度看,這種“漫溢話語”,是為了湊趣而成,與故事無關(guān),脫離了人物與情節(jié)而漫溢開來。
魯迅曾對小說中運(yùn)用閑筆的必要性有精辟的見解:“外國的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書,往往夾雜些閑話或笑談,使文章增添活力,讀者感到格外的興趣,不易于疲倦。但中國的有些譯本,卻將這些刪去,單留下艱難的講學(xué)語,使他復(fù)近于教科書。這正如折花者,除盡了枝葉,單留花朵,折花固然是折花,然而花枝的活氣卻滅盡了。”
自古錦繡文章,往往是自由灑脫之作,其中不乏“閑情逸致”的閑筆。這些閑來之筆,看似與主線故事或主旨話語并無多大瓜葛,卻能起到突出人物性格、調(diào)節(jié)作品節(jié)奏、烘托情景氛圍等作用,還可以增強(qiáng)作品的知識性、趣味性,令讀者開闊視野,有意外之喜。假如一篇文章,句句直奔主題,字字代圣賢立言,絲毫不敢越雷池一步,反而顯出作者心態(tài)的局促,讀來了無意趣。
當(dāng)代小說創(chuàng)作,特別是中長篇小說,“閑筆”的運(yùn)用并不鮮見。
史鐵生《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》寫到詹牧師出生時(shí)有一段話:“前面已經(jīng)說過,詹牧師因?yàn)椴钜豁?xiàng)‘地閣方圓’,始終沒能偉大得了;而且連出生時(shí)的史料也早已散失。他自己當(dāng)時(shí)過于年幼,又沒記住是否下過雨,是否有過電閃和雷鳴;父母早逝,連生辰八字也是一筆糊涂賬。并不是我一味地要套用偉人的路數(shù),實(shí)在是因?yàn)檎材翈煯?dāng)時(shí)只顧了哭,倒把頂重要的事給忘記了?!?/span>
其實(shí)這段話的內(nèi)容用一句話就可以概括:詹牧師的出生時(shí)間不詳。從“他自己當(dāng)時(shí)過于年幼”開始,就是閑筆(“史料散失”也是一種故作莊重的諧趣)。初生之子何來記憶,幼兒降生時(shí)的大哭只是本能,任何嬰兒對自己的出生時(shí)間根本不負(fù)任何責(zé)任。作者有意使用夸張手法,似乎詹牧師一出生就異于常人,應(yīng)當(dāng)有意識有記憶似的。實(shí)際上詹牧師是被一對善良的老人所收養(yǎng)的棄嬰。
閑筆的作用,首先體現(xiàn)在它可以幫助讀者舒緩情緒。很多時(shí)候,讀者的情緒被各種懸念和激烈爭斗弄得疲憊不堪。閑筆的適度出現(xiàn),可以給讀者以難得的喘息之機(jī)。這一點(diǎn)可以說是對于小說節(jié)奏的把握。
此外,閑筆可以提升小說的娛樂性,實(shí)際上,小說的教育性和娛樂性是密切關(guān)聯(lián)的。如果小說只注重社會功能,而缺乏輕松愉快的娛樂作用,讀者必然敬而遠(yuǎn)之,小說將無法生存,也就失去了它作為大眾文學(xué)的特殊功能。
文學(xué)作品對知識的介紹,往往借助于閑筆,使之穿插于情節(jié)展開、人物對話中?!都t樓夢》第83回,王太醫(yī)給林黛玉看病,說了一通病理、藥理。脈象脈理,病癥病因,藥物炮制,功用效果,以及中醫(yī)理論的辨證施治,諸多知識都包含在這閑筆之中。
向春的中篇小說《被切除》描寫的是婦女在患乳腺癌之后的心路歷程和涅槃之旅。小說有一段是這樣的:“鐵打的營盤流水的兵,每天都有出去的,進(jìn)來的,看著陌生的面孔,熟悉的面孔,我們彼此都會微笑。或者互相問,你切了嗎?如果大家都是一個(gè)樣子,就沒有太多的難堪。聽說有一個(gè)拉美國家,女人為了拉弓射箭方便,就要切除一個(gè)乳房。后來這個(gè)民族發(fā)展到不拉弓射箭了,但單乳已成這個(gè)民族的美學(xué)習(xí)慣,女人以單乳為美?!?/span>
“聽說”后面的話,在小說情節(jié)中屬于閑筆,但這閑筆里有知識,這個(gè)知識一般人不知道,寫出來就使讀者感到新鮮有趣。再說,作者信手拈來的寥寥幾筆,對于正在閱讀該小說的某類女性患者,或許有一種“療傷治愈”的心理功能。
既然閑筆有這么強(qiáng)大的作用,甚至可以成為小說成功的秘訣之一,那么應(yīng)該怎么去使用它,才能發(fā)揮出最大效能呢?
在一系列緊張之后,可以啟動閑筆。如果太緊張,讀者情緒會受到很大牽引,甚至?xí)a(chǎn)生審美疲勞,這樣不利于形成持續(xù)的良性閱讀體驗(yàn)。所以,在一系列緊張推進(jìn)之后,可以用適度的閑筆來舒緩讀者的閱讀心理。此外,如果需要在后續(xù)情節(jié)中描寫更為激烈的斗爭,那么用閑筆來造成起伏和勢能也是必要的。
但是,閑筆要適度。只要能夠緩解讀者情緒,或?yàn)楹筮叺募ち覜_突做出鋪墊就算完成任務(wù)。閑筆不可多用,如果用多了,就會讓讀者情緒過于松弛,甚至可能會“出戲”。此外,閑筆用多了,或者用得不適當(dāng),就會沖淡情節(jié)的緊張性,甚至?xí)p害情節(jié)的完整性和前后的一致性。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507925488
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(m.earlyelectric.com.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王嘉琪
責(zé)編:肖文翔
審核:朱靜