近日,九江市第一人民醫(yī)院
腫瘤診療中心八里湖一病區(qū)
收到了一篇由患者寫下的長(zhǎng)文
文中,這位年過七旬的鼻咽癌患者,用最樸素的筆觸,詳盡記錄了他從確診時(shí)的絕望、放棄,到在家人的親情感召下重拾信心,最終在曾靈芝主任、石大友醫(yī)生及全體醫(yī)護(hù)人員的精心治療與鼓勵(lì)下,艱難而成功地完成治療的心路歷程。


人生不如意事常八九,可與人言無二三。與人交往應(yīng)該是一份快樂健康收獲,沒人想帶份煩惱回家,多論喜,少寡憂。智者累一人,愚者累大家,述者在說自己痛苦憂愁時(shí),又重復(fù)那份悲哀,對(duì)自身健康也不好。

2023年上半年感覺鼻子不舒服,以為鼻炎,吃點(diǎn)藥就能解決,沒太在意。結(jié)果,病情一天天加重,春節(jié)后再次到醫(yī)院檢查,得出結(jié)論——鼻咽癌。攤上大事了。我身體一直還行,沒得啥大病,這可是平地起驚雷,一下把我嚇懵了。悶悶不樂多日,冥思苦想,唉!算了,算了,生死由命,富貴在天。都七十來歲了,父母我都送走了,孩子也長(zhǎng)大成家了,這個(gè)世界沒有啥牽掛,更何況囊中羞澀。再說治療效果又會(huì)如何??jī)?nèi)心充滿了掙扎與無奈。

拖了好長(zhǎng)時(shí)間,病情逐漸加重,甚至準(zhǔn)備交代后事。我沒什么親人,一個(gè)女兒,兩個(gè)姐姐,向女兒道出噩耗,女兒心如刀絞,泣不成聲,強(qiáng)烈反對(duì),哽咽話語喋喋不休:“不治怎么能行,不要太固執(zhí),你決定是自私懦弱,不顧親人感受”,淚飛頓作傾盆雨。女婿知道后反復(fù)勸誡,愁眉蹙額,一個(gè)好端端家庭被我弄得烏云密布,暮氣沉沉,冰寒凝固。
女兒在我心中永遠(yuǎn)是個(gè)孩子,只有我的呵護(hù),豈有拖累之理。治,不是一筆小數(shù)目,時(shí)間非一周半月,很可能要以年計(jì)算,甚至更長(zhǎng),這樣會(huì)把他們的生活打亂。望著兒女蹙眉淚珠,我竟無語凝噎,心情格外沉重。一直以來父輩的付出是應(yīng)該的,回報(bào)只要一聲“爸爸”,一個(gè)笑臉就如沐春風(fēng),溪水潺潺,怎能因我增其負(fù)擔(dān)和壓力?幾經(jīng)交流與爭(zhēng)執(zhí),我終于改變了最初的想法。
這期間孩子們四處求訪,多方打聽。她們有一個(gè)好朋友的爸爸,和我一樣單身,前幾年找了個(gè)伴侶,她也是癌癥患者,遂介紹我與其聯(lián)系。通過交談,得知她兩年動(dòng)了十一次手術(shù),至今仍堅(jiān)強(qiáng)地活著,令我震驚。在她面前自己就像戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵,我不敢直視眼前的瘦小婦人,她的堅(jiān)強(qiáng)如磐石,像一面鏡子照得我愧疚不已。我意識(shí)到自己的退縮或許也是一種自私,只管自己所謂形象,卻不顧及親人感受。很快與其結(jié)束交談,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子匆匆離去。交談中,她告知九江市第一人民醫(yī)院有一位很好的腫瘤科主任,你可以找找她,并且當(dāng)時(shí)幫我聯(lián)系了她。經(jīng)過一番內(nèi)心掙扎與斗爭(zhēng),我決定前往。

幾天后在門診部見到這位腫瘤科主任曾靈芝女士。正值下班期間,她正準(zhǔn)備離開,見我來詢,重新坐下,聆聽我的病情和檢查報(bào)告,而后微微一笑,耐心普及現(xiàn)代中國醫(yī)學(xué)發(fā)展,又根據(jù)我的病情,初談治療方案。沒想到,真的沒想到,從她深邃雙眸中我看到一個(gè)醫(yī)者的情操。她古道熱腸,知識(shí)廣博,以一個(gè)從業(yè)者一針見血指出治與不治的利害關(guān)系,透徹溫暖。
第二天,我來到九江市第一人民醫(yī)院八里湖院區(qū)8號(hào)樓4樓曾主任辦公室,她放下手中工作接待了我。她提前做了安排,已得出一個(gè)較好的治療方案。一時(shí)間仿佛一股春日暖流,涓涓溪水,頓化我一年來雪霜冰寒,解我干渴血脈。如同落水者在急流中掙扎,在生命垂危時(shí)忽然接到了拋來的救援繩索一般,有救了!希望、喜悅?cè)缤曛羞f來的傘,雪中送來的炭。

一襲白衣潔菡萏,
傾心聽,把脈深。
望聞聽切中西兩盞燈,
雙眸垂下淚飛彈
氣殃殃,滿面霜。
精雕細(xì)琢早回鄉(xiāng)
杏林方,白衣忙
躬身輸液
驅(qū)趕病魔王
匠心巧手供仙丹
心安德,謝花環(huán)。
隨后把我交給石大友主治醫(yī)師,四十來歲,年富力強(qiáng),通過接觸,這位石醫(yī)生少言寡語,嚴(yán)謹(jǐn)慎行,后來我才聽說,根據(jù)我的病情,曾靈芝主任和幾位權(quán)威大夫幾經(jīng)磋商會(huì)診,最后才拿出最佳治療方案。不知情的我當(dāng)時(shí)覺得奇怪,前面說得好好的,為什么遲遲不動(dòng)手。
六個(gè)療程化療,三十三次頸部放療,十次腦部放療,前后半年,不是住院,就是在去醫(yī)院路上,要這么折騰嗎?身體明顯吃不消,疑惑徘徊。弄到后面石醫(yī)生才告訴我說“你的病本來不須要吃這么多苦,是因?yàn)樽约和蠒r(shí)間太長(zhǎng)了,差不多到癌癥晚期,所以投入較大,時(shí)間長(zhǎng),總算治療效果不錯(cuò)?!彼苄牢俊R蠛罄^必須跟蹤治療,切不可大意。曾靈芝主任時(shí)常來鼓勵(lì),望著她期盼雙眸,關(guān)切問候,一絲不茍地檢查,我?guī)锥冗煅视衷俅味笞?。“要?jiān)強(qiáng),你是最棒的,共同努力”的話語至今仍常常在我夢(mèng)里夢(mèng)外回蕩。
他們以一個(gè)匠人精神精心雕琢每一個(gè)患者,減輕其痛苦,舒展病人的眉鎖,每當(dāng)治愈一個(gè)病人,科室的醫(yī)護(hù)人員如同過節(jié)一樣快樂。少言寡語的石醫(yī)生曾對(duì)我說某某病人昨天出院,今天某某患者治療明顯好轉(zhuǎn),我發(fā)現(xiàn)石醫(yī)生只有在這時(shí)才露出燦爛的微笑,仿佛他就是為醫(yī)者而生,孜孜不倦,精益求精,篆刻每一件作品,把安身立命的職業(yè)提升為終生追求。宛若黑暗中送你一彎明月,一雙普通雙手托起初升太陽。

水瘦山寒涼,
疊巘路漫長(zhǎng),
落葉歸根蟬嘶冢,
遙想曾瘋狂,
病榻燈油干,
誰料好兒男,
除垢更衣跨馬急,
彎弓射天狼。
病后,女兒女婿可費(fèi)老力了,醫(yī)院接送,洗衣做飯,打掃衛(wèi)生,問寒問暖,關(guān)懷備至。順從我意奔廣州,走武漢?;ㄙM(fèi)不少,從不皺眉。
在這期間曾主任科室經(jīng)常搞些送溫暖活動(dòng),節(jié)假日,搞一點(diǎn)小小活動(dòng),給患者送一點(diǎn)小禮品、點(diǎn)心什么的,組織大家前往周邊旅游,還辦了個(gè)歡慶會(huì),讓患者與醫(yī)護(hù)人員同臺(tái)獻(xiàn)藝,把一個(gè)暮氣沉沉的病房,打造成溫馨家園。機(jī)緣巧合,我有幸結(jié)識(shí)曾靈芝主任和石大友醫(yī)生,我非不仁不義之徒,至今不曾贈(zèng)送任何物品答謝救命之恩,恐我輕率玷污他們的高尚,在此請(qǐng)接受我的衷心祝愿,愿你們一路坦途,為霞滿天,家人平安!也愿我的骨親一路順暢,幸福安康。
雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越。行到水窮處,坐看云起時(shí)。
2025.10.29

如今,該患者正在逐步康復(fù)中。他在文末寫道:“行到水窮處,坐看云起時(shí)?!?/span>這句詩,正是他這段經(jīng)歷最真實(shí)的寫照。他的文字,是對(duì)腫瘤診療中心醫(yī)療團(tuán)隊(duì)精湛技術(shù)與人文關(guān)懷的最佳褒獎(jiǎng),也生動(dòng)詮釋了“有時(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰”的醫(yī)學(xué)精神。未來,腫瘤診療中心將把這份認(rèn)可化為繼續(xù)前行的動(dòng)力,為更多患者的健康保駕護(hù)航。
(來源:九江市第一人民醫(yī)院)
編輯:畢典夫
責(zé)編:曹玉婷
審核:朱靜