樂活歲月 ｜苦難深重的老母親
今天是我90歲生日，在夜深人靜時我又想起了老母親。我的母親徐方氏，1904年出生，1995年離開我們，至今整整30年了。30年來，我對苦難深重老母親的思念，時常在心中隱隱泛起。
母親出生在安徽省樅陽縣浮山鎮(zhèn)白果樹村一個破落的地主家庭，她是獨(dú)生女。外公在我母親3歲時便離世了，留下外婆與母親孤兒寡母相依為命。母親沒有親兄弟，但堂兄弟眾多。1948年春，我在樅陽縣拔毛山張家祠堂小學(xué)讀書，因離外婆家較近便常去探望，那時家中還有大外婆、二外婆、四外婆、五外公外婆和小外婆，舅舅有大德、二德、三德、四德、德生、德祥。由此推算，我外公外婆應(yīng)是排行第三。
兒時，母親曾對我說，她小時候本有機(jī)會讀書，但外婆心疼女兒，怕私塾老師管教嚴(yán)厲讓她受委屈，讀了兩天便沒有讀了，這一時之錯影響了她的一生。母親23歲時，經(jīng)人介紹嫁給了我的父親。父親之前曾有過一段婚姻，妻子姓王，家在離我祖籍榆店村不遠(yuǎn)的王家大院，后因難產(chǎn)不幸離世。父親因此深受打擊，又染了風(fēng)寒，患上肺結(jié)核。父親在兄弟五人中排行老四，外婆或許是看重我父親相貌俊朗且識些字，當(dāng)時在孔城鎮(zhèn)的商店當(dāng)?shù)陠T，家里又人丁興旺，便應(yīng)允了這門婚事。
婚后，父母夫妻恩愛，在外婆的支持下，先與人合伙開了家南貨店，3年后又獨(dú)自創(chuàng)辦了“恒昌祥”南貨店?？上Ш镁安婚L，突遭橫禍店鋪被土匪搶劫一空。而此時外婆已去世，無人再給扶持，店鋪?zhàn)罱K關(guān)門倒閉，一家人只能靠擺攤維持生計。那時我尚未出生，家兄恒祥已有四五歲了。
我曾從一張照片上見過外婆。那是一張約20寸的大照片，外婆端坐在一張四方桌的右側(cè)，父母牽著家兄站在左側(cè)?？上?969年發(fā)大水沖倒了房屋，這張照片被砸壞，未能妥善修復(fù)保存，后來便遺失了。我對外婆的唯一印象，只留在這張照片的記憶中，除此之外對外公外婆再無其他印象。1985年我調(diào)到九江軍分區(qū)工作后，因離安徽老家較近，每到清明?；厝吣?，前幾年委托表弟方建平將外公外婆的墓地重修，以寄對先人的敬重和懷念之情。
外婆去世后，母親的生活沒了照應(yīng)，幾十年來一直在艱難中度日，一邊照顧病重的丈夫，一邊掙錢養(yǎng)家糊口。在我的記憶里，父親經(jīng)常吐血，每天早上茶杯里都有大半杯帶血的痰，我經(jīng)常拿去沖洗。
1938年，日軍侵占桐城縣城，我們所在的孔城鎮(zhèn)離縣城不遠(yuǎn)，全家跟著逃難的人群外逃。逃難回來后，父親身上只剩下兩塊銀元，沒錢再租住原來的房子了。父母便用一塊銀元在胡宏海先生家后院蓋了兩間草屋，墻壁是用蘆葦編的，冬天屋里屋外一樣冷得刺骨。為了防止大雪壓垮草屋，父親用竹竿扎成耙子，時常將積雪耙下來。母親又用半塊銀元買了一架土制卷煙機(jī)，剩下的半塊銀元作為流動資金，買些煙葉和煙紙周轉(zhuǎn)。每天夜里，母親卷紙煙，父親包裝，第二天一早母親便把紙煙拿到街上擺攤售賣。我記得小時候也幫著包過紙煙，還拿著長長的紙煙叼在嘴上玩，但從未抽過，也養(yǎng)成了不抽煙的習(xí)慣。
在母親的勤儉操持下，大約在1944年，家里在街上租了一間門面和兩間房子。在狹小的空間里，母親為了生計，在廚房的桌子底下養(yǎng)了一頭豬，一日三次地喂。為了不讓豬在屋里拉屎拉尿，每天深更半夜母親都要起床，把豬趕到大門外，交由打更人趕到后街排泄。打更人拾糞賣給農(nóng)戶，再把豬趕回來，母親又要起床開門讓豬進(jìn)屋，夜復(fù)一夜很是辛苦。經(jīng)過母親的精心喂養(yǎng)，小豬長得挺快，記得有一個月長了32斤，這是很少有的。豬養(yǎng)到一百二三十斤便賣給鄰居的屠宰店。每次殺豬時，家里都會留下豬血和一點(diǎn)豬肉，除了自家吃一點(diǎn)，大多送給鄰居，以答謝他們對養(yǎng)豬造成的打擾給予的包容。
平時母親擺攤賣紙煙、針、線和雜物，冬天也賣些取暖火盆和水果。她的心算能力非常好，無論顧客買了多少東西，都能立刻算出價錢，從未出過差錯。每到臘月，母親就用桃木刻門神（過年貼在門上驅(qū)邪擋煞）。雖然她目不識丁，連門神上的字都認(rèn)不得，但刻得栩栩如生，賣得也很快，每年都給家里帶來一筆不小的收入，過年時全家人也因此格外歡樂。
1948年8月，我離開家到桐城縣城關(guān)鎮(zhèn)當(dāng)學(xué)徒，直到新中國成立后參加工作，這8年間母親時刻關(guān)心惦念著我。我每次回家，母親都會喜出望外，總要?dú)⒅浑u，先將雞雜煮了給我吃，然后將雞燉好讓我慢慢吃，心疼我在外面受苦。每次離家，母親都會拽著我關(guān)切地叮嚀，有時眼里還含著淚花，目送我走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
1952年，我弟弟國泰因被蚊子叮咬染病夭折；1954年，父親舊病復(fù)發(fā)，不幸去世。兩個親人接連離去給全家?guī)沓林卮驌?，母親更是悲痛欲絕。父親32歲與母親結(jié)婚時，就已經(jīng)患上了肺結(jié)核，也就是過去俗稱的“癆病”，這在當(dāng)時幾乎是不治之癥。記得母親時常買些豬心、豬肺和烏龜，精心燉煮后給父親補(bǔ)充營養(yǎng)。在母親的悉心照料下，父親活到59歲才去世，這在那個年代是非常不容易的。
父親去世時，我已在桐城縣人民銀行工作，母親有了我的照顧，日子過得還算平穩(wěn)。1956年2月，縣里首次征召義務(wù)兵，號召黨員、干部帶頭報名參軍。我義不容辭地報了名，最終被選上，要去福建前線部隊(duì)服役。這樣一來，母親就只能回到農(nóng)村，跟我哥哥一起生活。她在城鎮(zhèn)生活了幾十年，突然要到農(nóng)村自然很不習(xí)慣。出于不舍、擔(dān)心和生計，母親堅決反對我參軍，哭得死去活來。記得我在桐城汽車站乘車離開時，母親由我同事陪著，哭得渾身顫抖。我心里也十分難過，但參軍的決心絲毫沒有動搖，只能揮揮手讓她快回去。
母親到了農(nóng)村后，生活極為艱難。她的腳是“三寸金蓮”，走路都很困難，更別說參加田間勞作了。我到部隊(duì)后，每月津貼費(fèi)只有6元，一年總共72元。我省吃儉用，一年寄回55元，再加上兩斤桂圓干。每月只剩下1元錢，還要買牙膏、肥皂等日用品，生活的拮據(jù)可想而知。1959年3月我提了干，便堅持每月寄10元給母親，她的生活才慢慢有了一些改善。雖然她不能直接參加勞動，但家里的生活安排和人情往來，都被她打理得井井有條，全村人都非常尊敬她，尊稱她為“徐四奶奶”。
到了晚年，母親每天起床后，都要先喝一杯茶，然后再吃早飯。當(dāng)時村里的豬肉賣八角四分錢一斤，她有時就花五角錢買幾兩肥肥的五花肉，用瓦罐燉成湯，泡著炒米或煮面條吃。母親一輩子沒有什么貴重物品，她的房里有一個老舊櫥柜，里面偶爾存點(diǎn)晚輩孝敬的食品。她有時會打開柜鎖，拿出一些給孩子們解解饞，然后笑瞇瞇地在一旁看著，或者“罵”一聲小饞貓。母親92歲那年，有一天在柜子里拿東西，不慎跌倒，兩天后就離世了。母親安葬在離家鄉(xiāng)孔城鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的南口鄉(xiāng)小松莊祖墳地，靠近父親的墓。
回顧母親的一生，3歲喪父，中年喪夫，歷經(jīng)了生活的苦難與艱辛，在困苦中隱忍堅韌地掙扎。晚年家里經(jīng)濟(jì)狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，在我兄嫂的悉心照料下，她才算苦盡甘來享了一點(diǎn)福。母親是那個年代千千萬萬貧苦婦女的一個縮影，她們用瘦弱的身軀艱難地護(hù)佑了一個個家庭。而今，母親已離開30年，我也老得難以再回家鄉(xiāng)給她掃墓了，想起母親的時候，總會想起母親的墓靜靜地躺在那片茶樹林旁，青青的茶樹會帶著我的思念日夜陪伴她老人家。
□?徐恒裕
編輯：方旬瑜
責(zé)編：肖文翔
審核：許欽
繼續(xù)閱讀
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點(diǎn)擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號