黃包車上的坡度
那蟬聲,如今想來,竟是最先浮上心頭的。不是那車轱轆聲,也不是街市的喧囂,而是那鎮(zhèn)外林子里,或是哪家院墻內(nèi)藏著的,無休無止的、燥熱的嘶鳴。仿佛四十多年前那個夏天的全部熱度與光陰,都凝在這聲音里了。我和妻子會珍,就在這一片燠熱的、金晃晃的背景音里,住進了景德鎮(zhèn)二妹子鎮(zhèn)琴的家。日子是散淡的,直到那天,本家的兄弟振國喚我們?nèi)コ燥?,飯后的談天,像一杯泡得釅釅的、涼不下來的茶,從日頭正濃一直斟到暮色四合。一抬眼,才知壞了事——末班的公交車早已沒了蹤影。那年月的景德鎮(zhèn),夜的靜是純粹的,沒有的士車燈流瀉的河。兄弟便去尋來一輛人力黃包車。那車夫是個沉默的漢子,皮膚在將暗未暗的天光里,泛著古銅似的、潤澤的疲憊。我們坐上去,車微微一沉,他便拉起車杠,小跑起來。
起初一段是平路,他的腳步還算輕快,布鞋底擦著路面,發(fā)出有節(jié)奏的沙沙聲。兩旁的白墻青瓦,便也緩緩地向后流淌。我和會珍并排坐著,都無話,只看著這熟悉又陌生的小城,在薄暮里一點點浸入安寧。可這安寧并未持續(xù)多久,路,漸漸地有了坡度。
那坡度起初是隱晦的,只感覺車夫小跑的步子,那沙沙的韻律,一點點滯澀起來,變成了緊一陣、慢一陣的拖沓。他的背影,方才在平路上還顯出些挺拔,此刻卻一寸一寸地彎折下去,像是肩上那無形的重量,忽然間有了形狀,沉沉地壓了下來。他的頭低著,脖頸上的筋肉,繃得如老樹的虬根。車子不再走直線,開始左一下、右一下地,畫著緩緩的之字。這“之”字的每一筆劃,都寫得極為吃力,仿佛不是輪子在轉(zhuǎn),而是他用全身的力氣,將我們連同這車,一寸一寸地向上“犁”去。
就在這一筆一劃的艱難里,我聽見身邊會珍極輕的,卻又極清晰的一聲嘆息。她轉(zhuǎn)過臉來,車外的天光映著她的眸子,那里面沒有抱怨路途的顛簸,只有一種深切的、幾乎要滿溢出來的不忍。她碰了碰我的手,聲音低低的,卻像落在靜水里的石子?!拔覀兿氯プ甙伞!?/span>
沒有商量,沒有猶豫。就在那黃包車正畫到“之”字一撇的頂點,微微頓住換氣的剎那,我們幾乎是同時從兩邊下了車。腳落在實地上,一陣微麻。那車夫感覺到了重量的陡然一輕,詫異地回過頭,臉上全是亮晶晶的汗,順著深刻的皺紋溝壑縱橫地流。他張了張嘴,似乎想說什么。會珍只朝他微微擺了擺手,臉上是她慣有的、溫和而安靜的笑。于是,這旅程便換了一副全然不同的模樣。
上坡路,我們便跟在車旁,慢慢地走。那車失了重負,輕快了許多,輪子重新發(fā)出順暢的轱轆聲。車夫不再畫“之”字了,埋著頭,一步是一步地向上拉,那背影雖仍彎著,卻松快了不少。我們走在后面,能看見他洗得發(fā)白的藍布衫后心,洇開一大片深色的汗?jié)n,邊緣還在不斷地擴大。那汗的氣味,混著塵土與夏夜?jié)u漸浮起的涼氣,淡淡地飄過來。我們不說話,只是走。路旁的樹,將最后一點天光剪成碎影,斑斑駁駁地灑在我們身上,也灑在他汗?jié)竦募沽荷稀5鹊搅艘欢纹铰?,或是向下的緩坡,車夫便停下來,局促地等著。我們再坐上去,讓他拉著走一陣。如此往?fù),上上下下。起初,那車夫還總有些過意不去似的,訥訥地推讓,后來,便也默然接受了這份奇特的好意。一種無言的默契,在我們?nèi)齻€陌路人間,在那愈發(fā)明澈的月光下,靜靜地流淌開來。我不再覺得路長,反而品出一種別樣的安詳。會珍走在我身邊,她的手有時會輕輕挽住我的胳膊,那指尖的溫度,比這夏夜的風更叫人覺得熨帖。
終于,看見了二妹子家巷口那盞熟悉的、暈黃的門燈。我們付了事先講好的車錢,會珍又從荷包里取出些零的,添了上去,塞到車夫手里。那漢子攥著錢,手有些抖,他抬起那張被汗水和月色洗過的臉,嘴唇翕動了半晌,才說出話來,聲音是干澀的,卻帶著一股滾燙的熱氣:“你倆心真好……怕我受累,寧愿步行,還多給我錢。”
回到屋里,燈光明亮,杯盤猶溫。妹夫聽我們說了原委,哈哈大笑起來,那笑聲里滿是爽直的不解:“哎喲,我的哥嫂!給了錢,坐他的車,那是天經(jīng)地義的事嘛!你們倒好,付了錢,還陪他走了一路!這算個什么事情喲!”會珍正接過二妹子遞來的熱毛巾,細細地擦著手。聽了這話,她抬起頭,臉上仍是那副安靜的神情,眼睛在燈光下亮晶晶的,像蓄著兩汪清泉。她想了想,才慢慢地說,聲音不高,卻字字都落在我心上:“坐在車上看他那么累,心里……不忍心。這樣做了,我反而覺得,心里舒服。”
“心里舒服”。
這四個字,像一枚溫潤的卵石,從那晚的月色里撈出,一直沉甸甸地揣在我懷里,揣過了四十多個寒暑。后來,我們坐過許多車,四個輪子的,飛快地掠過城市與鄉(xiāng)野,窗外的風景模糊成一片流動的色塊。我們付錢,心安理得,因為那是引擎的力量,是鋼鐵與石油的交換。再也無需為誰“心里不舒服”了。便捷的,高效的,同時也將那點不忍與體貼,遠遠地拋在了車轍揚起的塵土之后。
如今,我在這無邊的便捷里,卻常常無端地想起那個有坡度的夏夜,想起那件洇濕的藍布衫,想起會珍那句輕輕的“心里舒服”。我才恍然明白,我們當年走下的,不僅僅是一段物理的坡度。我們是從一種心安理得的“天經(jīng)地義”上走了下來,走進了一段粘連著肌膚溫度的、笨拙的共行里。我們付出的,是幾枚額外的角子;而那份“舒服”,那份因消解了他人的苦楚而獲得的安寧與坦然,卻是任何便捷的旅途都無法賜予的、最珍貴的酬勞。
街市上的車流依舊無聲地劃過,像一條永不停歇的光河。我關(guān)上窗,將那現(xiàn)代的喧囂輕輕隔在外面。屋里很靜,靜得我能聽見自己心跳的余音,和記憶深處那黃包車轱轆,在月下青石板上,一記一記,緩慢而堅實地回響。那回響里,有一個永遠年輕的、不忍的背影,和一段我們曾用腳步,一同丈量過的人性的緩坡。
作者簡介

袁德芳,中共黨員,都昌縣蘇山鄉(xiāng)鶴舍村人,1951年生,字蘭生,號元辰山人。曾從事教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾文化、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政務(wù)等工作,退休后涉獵格律詩詞,現(xiàn)為中華詩詞學(xué)會會員、江西省詩詞學(xué)會會員、九江市詩詞聯(lián)學(xué)會會員、都昌縣詩詞學(xué)會會員、蘇山分會會長兼《三山吟墨》詩刊主編。詩作散見于《中華詩詞》《江西詩詞》《匡廬詩詞》《都昌詩詞》等刊物。散文書寫細膩,在樸素真切的敘述中透出對人性的洞察、對苦難的包容和對美好的堅守。
(作者:袁德芳)
編輯:畢典夫
責編:劉瑤
審核:許欽

掃描二維碼下載,或者點擊這里下載