
土地的挽歌與時代的陣痛
■ 李迎春
在中國文學(xué)的長河里,書寫鄉(xiāng)土的作品如繁星般璀璨,卻鮮有一部能像趙德發(fā)的《繾綣與決絕》(1996年人民文學(xué)出版社)這般,將農(nóng)民與土地的情感羈絆注入歷史的血液。這部斬獲第三屆人民文學(xué)獎的長篇小說,以魯南沂蒙山天牛廟村為敘事原點,用近百年的時間跨度,串聯(lián)起土地革命、合作化運動、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制到農(nóng)民進城務(wù)工的時代變遷,在“繾綣”與“決絕”的辯證中,譜寫了一曲農(nóng)耕文明的挽歌。
小說開篇的對聯(lián)“土生萬物由來遠(yuǎn),地載群倫自古尊”,就像一把鑰匙,開啟了天牛廟村村民與土地的情感密碼。土地是農(nóng)民的“衣食之源”。開春,封二帶領(lǐng)全家“踅谷倉”的場景,至今讀來仍令人動容:二月二龍?zhí)ь^那天,封二將踅谷的儀式交接給封大腳和繡繡小兩口。大腳繞著碌碡,一手拎著簸箕,一手拿椿木棍敲著,繡繡則亦步亦趨邊往地上撒著草灰,邊虔誠地祈禱“糧食滿囤”“五谷豐登”,這儀式中充滿農(nóng)民對土地的敬畏與祈盼。小說中,犁地、播種、收割的勞作場景構(gòu)成了村民生活的底色。每一寸土地的開墾,都浸透著祖輩的汗水;每一季莊稼的收獲,都關(guān)乎全家的生計。天牛廟村的寧、封、費三大家族,正是在與土地的糾纏中繁衍、紛爭、沉浮。封大腳對土地的癡迷近乎執(zhí)拗,即便在土改浪潮中成為“釘子戶”,也不愿輕易放棄祖輩和自己創(chuàng)下的田產(chǎn)。在他眼中,土地不是可以隨意分割的財產(chǎn),而是與家族血脈相連的根,失去土地,便等于斬斷了家族的傳承。這種對土地的“繾綣”,是舊時代農(nóng)民最深刻的精神烙印,他們將一生的喜怒哀樂都寄托在田壟間,春播的辛勞、秋收的喜悅、災(zāi)年的焦慮,都與土地的豐瘠緊緊捆綁。
然而,時代的車輪從不會因個體的眷戀而停滯。當(dāng)時代的浪潮裹挾著制度變革沖擊農(nóng)耕社會時,農(nóng)民與土地的關(guān)系開始發(fā)生微妙而劇烈的轉(zhuǎn)變,“決絕”的種子悄然萌發(fā)。小說中,年輕一代的村民逐漸走出土地的桎梏,他們不再滿足于“面朝黃土背朝天”的生活,而是渴望在城市里尋找新的生存空間。曾經(jīng)被視為“命根子”的土地,在他們眼中漸漸失去了神性,成為一種負(fù)擔(dān)。這種“決絕”并非無情,而是時代轉(zhuǎn)型下的必然選擇:當(dāng)城市化進程加速,當(dāng)工業(yè)文明帶來更多的生存可能,農(nóng)民不得不背離祖輩賴以生存的土地,去追逐新的生活希望。
趙德發(fā)的高明之處,在于他沒有將“繾綣”與“決絕”簡單對立,而是通過鮮活的人物命運,展現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變背后的復(fù)雜與無奈。寧繡繡的人生軌跡便是一場在“繾綣”與“決絕”之間的掙扎與平衡。作為天牛廟村首富之女,因命運的巨變——新婚遭土匪綁架、被父親寧學(xué)祥為保田產(chǎn)而冷酷拋棄,讓她對原有的階級和家庭實現(xiàn)了徹底的“決絕”。正是在這種被連根拔起的絕境中,她選擇嫁給大腳,躬身事農(nóng),這無疑是一種對土地最本真、最原始的“繾綣”,這既是向土地尋求生存保障的務(wù)實選擇,也是在精神上對安穩(wěn)根基的重新錨定。她以一個“決絕”的轉(zhuǎn)身,投向了另一種“繾綣”的懷抱。而當(dāng)時代浪潮再次翻涌,她的子女選擇進城務(wù)工,背離祖輩的土地時,她雖有不舍卻也理解——這仿佛是她當(dāng)年“決絕”精神在下一代身上的回響。寧繡繡的一生證明,“繾綣”與“決絕”并非簡單的代際更替,它們更常常在同一個人物的血脈中糾纏、搏動。
《繾綣與決絕》是一部厚重的小說,在這個農(nóng)耕文明逐漸遠(yuǎn)去的時代,這部小說讓我們在回望中看清來路,也在思考中明晰未來,無論我們走得多遠(yuǎn),都不應(yīng)忘記,我們的根,始終深植于那片孕育了生命與文明的土地。

周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507925488
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(m.earlyelectric.com.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:魏菲
責(zé)編:肖文翔
審核:朱靜