欧美黄色那你现在播放|亚洲黄色一级VA片|无码 在线 丝袜|日韩大胆视频91人妻偷情|国产成人电影三级|免费永久在线观看黄|亚洲日本黄色视频|色悠悠视频在线观看|日韩性爱影视八人人超碰19|无码人妻视频在线观看1

朝西的堂屋

■ 周明輝

我老家的村莊只有十幾戶人家，西南面是高山，東北面是山嶺，像是一個小盆地。高山下面是一口碧粼粼的小水庫，像是大地偶然睜開的一只清亮的眼。再往下，便是層層疊疊、補丁似的水田，綠了又黃，黃了又綠。村落本身，就斜斜地綴在山水田疇之間。而家家戶戶的背后，都緊貼著一座敦實的小山，林木蓊郁得有些發(fā)黑，里頭藏著許多松鼠，時?？梢娝鼈兺现钏傻奈舶?，倏地在枝葉間一閃，只留下一陣簌簌的、細(xì)碎的聲響。

許是讓這山形水勢給“擠”的，村子里所有人家的大門，都齊刷刷地朝著西邊開。于是，我家那間堂屋，便與夕陽結(jié)下了不解的緣。

堂屋是很大的。它的大，不僅在方寸，更在用處。這里仿佛是我們家所有日子的容器，所有的光、所有的聲、所有的氣味，都在這里沉淀、交融。

記憶里，最鮮活的是下午的光。過了正午，太陽便從西邊的山口斜斜地探進來，再無遮攔，潑剌剌地，將一整塊完整的、金晃晃的暖意，傾瀉在堂屋中央的三合土上。那光是有力的，帶著重量，將浮塵照得纖毫畢現(xiàn)，像無數(shù)極細(xì)小的金箔，在溫?zé)岬目諝饫餆o聲地旋舞。這時，我的母親便搬一張小竹椅，坐在那片光瀑的邊緣。她微微側(cè)著身，光剛好照亮她手里的活計：不是納著千層底的布鞋，便是縫補著我破舊的衣褲。針線在指間牽著細(xì)長的光影，一起一落，安靜而篤定。有時她也在這里洗衣，木盆里搓衣的聲音，嘩啦嘩啦的，混著日光蒸騰起的、潔凈的肥皂氣味，讓人覺得日子雖清苦，卻有著一種坦蕩的明亮。

這堂屋也是會客的所在。鄉(xiāng)鄰族人來了，先叫一聲“六娘”，徑直邁過那高高的石門檻，在八仙桌旁的長條凳上坐下。母親便放下活計，用粗瓷碗沏茶上來，陪著說些田里的收成、遠(yuǎn)近的閑話。她的聲音不高，帶著鄉(xiāng)村婦女特有的溫厚與爽利，一言一語，都像堂屋敞亮而踏實。來人無論是為事，還是只為閑坐片刻，離去時，眉宇間總舒展許多。母親的和善與剛強，是無聲的，卻像屋后的山一樣，讓周圍的人感到一種可依憑的安穩(wěn)。

夏夜，堂屋便又換了一副脾性。溽熱難當(dāng)?shù)臅r節(jié)，家里那間僅有的、不通風(fēng)的臥房是難以安睡的。母親便將那張用了多年、被歲月磨出暗紅光澤的竹床，支在堂屋中央。沒有風(fēng)，她便搖著一把舊蒲扇，先為我將竹床扇得涼些，趕走白日積攢的暑氣。山區(qū)的蚊子兇，成群地嗡營著，伺機而來。這時，母親便點燃早已備好的、曬干的艾蒿束。那艾蒿并不猛燃，只是幽幽地、持續(xù)地煨著，升起一縷青白色的煙。一股清苦的、帶著植物氣息的藥香，便在堂屋中彌漫開來，像一道柔軟的屏障，將蚊蟲拒在了外面。我躺在竹床上，望著被煙熏得有些朦朧的屋頂椽子，在艾香與母親蒲扇搖出的微弱涼風(fēng)里，迷迷糊糊地睡去。半夢半醒間，偶爾能聽見后山傳來幾聲松鼠驚醒的窸窣，或者夜鳥短促地啼叫，那聲音穿過墻壁，也變得遙遠(yuǎn)而溫柔了。

然而，這間盛滿了光影、人聲與艾香的堂屋，于我，始終也縈繞著一層淡而恒久的寂寥。父親在我十四歲那年便去世了。哥哥長我十四歲，在較遠(yuǎn)的縣城工作，一年也難得回來一兩次。于是，這偌大的堂屋，這偌大的家，在絕大部分光陰里，便只剩下母親與我，相依為命。

母親身上的那種剛毅，在父親離去后，愈發(fā)清晰地顯現(xiàn)出來。她從未在我面前流露悲傷，只是將脊背挺得更直，將日子攥得更緊。地里的活，家里的活，她仿佛有使不完的力氣。勤儉二字，被她做到了極致，一分一厘，都安排得妥帖。她不是用言語，而是用每日的勞作，用永遠(yuǎn)潔凈的衣衫，用雖簡單卻從不湊合的飯食，告訴我何為持家，何為為人。族親與鄰里有難處，她總是默默搭一把手；得了什么稀罕吃食，總要拿出些送鄰居分享。她的敬與愛，是無聲的溪流，潤澤著這小小的山村，也贏得了人們內(nèi)心的敬戴。

后來，我離開了家，去省城讀大學(xué)。離家那天，也是從這朝西的堂屋出發(fā)的。母親站在門檻內(nèi)，身后是空蕩蕩的、被晨光照得微明的屋子。她沒有多說什么，只是替我整了整衣領(lǐng)，將一包還溫?zé)岬闹箅u蛋塞進我手里，輕聲道：“聽老師話，好好讀書?！?/span>

從此，堂屋里便只剩她一人了。

省城讀大學(xué)三年，各種花銷，便成了她心頭最重也最光榮的擔(dān)子。她養(yǎng)了一群雞，從此，堂屋的一角便常響起咕咕的叫聲，空氣里也添了一絲谷糠與禽羽的氣味。每日清晨，她最緊要的，便是去雞窩里摸出還帶余溫的雞蛋，小心地攢在鋪了糠的瓦罐里。那些雞蛋，她一個也舍不得吃，攢夠一定數(shù)目，便拿到兩華里的供銷社去賣。換來的每一分錢，都被她用手帕包好，待我放寒暑假時再給我。我想象過無數(shù)遍那樣的場景：午后，西曬的太陽依舊浩浩蕩蕩闖進堂屋，只是再也沒有人坐在那片光里做針線了。只有她，或許在靜靜地擦拭著桌子，或許在給雞喂食，偶爾停下，望一眼門外那條蜿蜒出山的小路。所有的聲響——雞鳴、風(fēng)過、葉落——都反襯出一種更深的靜。那靜，不再是夏夜伴著艾香的安寧，而是一日復(fù)一日、被拉長了的、堅忍的等待。

那朝西的堂屋，收容過我童年的喧嚷與夏日的清夢，見證過母親的盛年與堅韌，最終，成了一座她用孤獨的思念，為我一點點壘砌通往遠(yuǎn)方世界的橋頭堡。它的大門始終朝西開著，迎著每日如約而至、又終將逝去的夕陽，仿佛一位沉默的母親，永遠(yuǎn)在目送，永遠(yuǎn)在等待。那一片我曾覺得有些灼人的西曬陽光，如今回想起來，竟成了記憶里最恒久、也最辛酸的溫暖。