樂活歲月丨贛北的“風(fēng)暴雨”
過去的贛鄱大地，每年的暑期都會有一種強(qiáng)風(fēng)暴雨和雷電頻繁發(fā)生。因?yàn)檫@種風(fēng)雨來得迅疾去得也快，所以人們將它們統(tǒng)稱為“打風(fēng)暴”。雖然“打風(fēng)暴”時(shí)會伴著下大雨乃至暴雨——一種疾風(fēng)暴雨，但人們一般還是說“快，風(fēng)暴來了”或“快，要打風(fēng)暴了”而不帶“雨”字。在沒有天氣預(yù)報(bào)的年代，人們要么隨身帶著蓑衣斗笠，要么就干脆遭受“風(fēng)暴雨”的猛烈襲擊。
夏天收割季節(jié)，在田地里干活的農(nóng)民只要看到烏云驟起就會相互告知：“風(fēng)暴來啰”或“要打風(fēng)暴啰”，緊接著雷電交加煞是嚇人。那閃電，就在眼前抽打使人閉著眼睛不敢看；那雷聲，就在頭頂上滾動叫人捂住耳朵不敢聽。打風(fēng)暴時(shí)，狂風(fēng)暴雨的夾擊往往讓人猝不及防抑或防不勝防。因此，即使帶了蓑衣斗笠也會穿戴不穩(wěn)而背著風(fēng)雨席田埂坐下的。當(dāng)然，沒帶蓑衣斗笠的人就更是因渾身濕透而直打哆嗦，雙手不停地在臉上抹著瓢潑的雨水，兩眼緊閉嘴里不斷噴吐著傾注的雨水，稍不留神就有被嗆著的可能。風(fēng)暴過后，人們的身子被濕衣服捆得緊緊的，根本邁不開步子跑回家。明知道家門口所晾曬的東西都被雨水淋了，也只能一步一步地挪著。
贛北的“風(fēng)暴雨”，一般以農(nóng)歷六月初六為起點(diǎn)至立秋結(jié)束。所以，人們判斷與確定暑期有沒有風(fēng)暴發(fā)生，主要看六月初六這天中午有沒有雷聲滾動。如果沒有打雷，就表明夏收期間基本沒有風(fēng)暴雨；如果雷聲大作，則“六月初六響一炮，72個(gè)風(fēng)暴個(gè)個(gè)到”的農(nóng)諺就會脫口而出。還有，如果這天晴空萬里，人們會說“六月初六晴，禾稈搭蔭棚”；這天若是陰云籠罩，那就會說“六月初六陰，禾稈爛成筋”。小時(shí)候總以為大人們是隨口說著玩的，其實(shí)還真的很靈驗(yàn)。此外，初六這天還有個(gè)小插曲，那就是全村的男人都把自己家的狗呼到池塘邊去，然后一齊把它們使勁往水里推（連續(xù)3次）。說這一天是狗洗澡的日子，即謂之“六月初六狗褪釉”。所謂“釉”，估計(jì)指的是狗身上的汗液與污漬，大概就如同當(dāng)今人們給寵物洗澡一樣。
打風(fēng)暴其實(shí)是有前兆的，諸如天氣格外郁悶燥熱、雞成群攀爬到樹上去、狗到溝池里喝水、蟲子多而低飛、蚯蚓出土、知了沉默不語、蜻蜓群飛等等。每每看到這些現(xiàn)象，曬了谷子的人們一般都就近收割、整田或栽插。風(fēng)暴一般在正午前后突然來襲，而這個(gè)時(shí)間點(diǎn)大多在家里吃飯或午休，所以人們不是放下飯碗跑就是赤膊上陣干。一陣慌亂之后，風(fēng)暴卻一溜煙不見蹤影了。風(fēng)暴有時(shí)也時(shí)早時(shí)晚難以捉摸，最讓人難以捉摸與防范的是晴天霹靂和火速撤退，因此往往令人們看著一片狼藉的曬谷場哭笑不得。有時(shí)候村東下雨村西晴，導(dǎo)致有人被雨水沖走了谷子而有人卻渾然不覺；有時(shí)候又是村南刮風(fēng)村北打雷，讓人們汗流浹背卻是虛驚一場。還有時(shí)候，相鄰的兩家只有一家的谷子被雨水侵襲了，這就是贛北“六月的風(fēng)暴隔牛背”的特點(diǎn)。風(fēng)暴過后，太陽依舊高懸在藍(lán)藍(lán)的天空，知了依舊在樹上說“舒服舒服”，雞依舊在樹下刨蟲子，布谷鳥斑鳩依舊在引吭高歌，彩虹也仿佛因?yàn)闀晨於陉柟獾挠痴罩袪N爛炫目。要想知道之后還會不會打風(fēng)暴，那就是看天邊的彩虹在什么方位了。對此人們也有諺語云“東杠晴，西杠雨，北杠刀兵動，南杠漲大水”。
實(shí)際上，贛北風(fēng)暴雨最大的特點(diǎn)不是小打小鬧式的速來速去，而是大兵團(tuán)上陣往返迂回于贛鄱大地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，它像一幅巨型的點(diǎn)綴著煙霧的珍珠簾子（其實(shí)就是雨簾）被人推來推去：一會兒在鄱南出現(xiàn)，一會兒又被推到了鄱北；一會兒出現(xiàn)在鄱東，一會兒又被移到了鄱西。但無論被推向哪里，它所經(jīng)過的地方都大雨傾盆煙霧蒙蒙。蠶豆大的雨點(diǎn)打在水里，水面會砸下一個(gè)深坑并濺起碎花，密密麻麻的碎花使整個(gè)水面乳霧噴薄；雨點(diǎn)落到屋瓦上，可以聽到跟小石子摔打一樣啪啪的聲響，使人感覺是在下著冰雹；雨點(diǎn)落在草叢里，葉面上會不斷更換出晶瑩的珠子，水珠子在青草地上滾落入土；雨水落在空地上，滿地會有硬幣般大小的圓暈。放眼望去，視野中的大地被煙霧所籠罩，使人想起煙雨江南確實(shí)美得讓人驚嘆啊。不經(jīng)意間，一陣陣濃重的泥土氣息撲鼻而來，一股股清新的夏風(fēng)輕拂而過，使人們感覺到渾身都涼透了，渾身都輕松了。是的，這就是贛北風(fēng)暴雨最顯著的特點(diǎn)——它不僅可以消除暑氣還能夠緩解旱情，而且來得突兀走得干凈利索。如果一旦它來了不走的話，那就意味著要下連雨。遇上連雨天氣，農(nóng)民所有的努力都付諸東流——場地上的谷子發(fā)芽了，田里的稻子成秧苗了，而插下去的秧苗卻被淹沒了，田畈上白茫茫一片汪洋。
如果是大旱年份，人們時(shí)刻都在盼望那巨幅雨簾子往自己家門口移過來。然而事實(shí)上，它們卻似乎在跟人們故意做對，即明明眼睜睜看著“風(fēng)雨壓境”之勢，可它偏偏突然打住不前抑或扭頭轉(zhuǎn)向別處去了。在贛北大地，六月（暑期代稱）的風(fēng)暴幾乎每天都會發(fā)生，所不同的是持續(xù)時(shí)間的長短和雨量的大小之分。遇上特殊干旱年份，就算一天打幾個(gè)風(fēng)暴某地人也只有眼睜睜看著雨簾解饞的份。有時(shí)因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)看不到雨簾時(shí)，人們也會感覺到某地打了風(fēng)暴或正在打風(fēng)暴，因?yàn)槟沁呌袥鲲L(fēng)傳遞過來。為此，干旱地區(qū)盡管沒有得到過風(fēng)暴雨的洗禮，人們也會把涼風(fēng)視作老天的饋贈。因?yàn)椤傲嘛L(fēng)暴隔牛背”，所以村里人往往互相幫忙以盡量避免遭受風(fēng)雨的侵害。有時(shí)來不及把谷子挑到家里去，就趕在風(fēng)雨到來之前把谷子團(tuán)成一條埂，然后用草席竹席蓑衣之類的遮蓋，再若不然就整成一個(gè)個(gè)的小圓堆蓋上——整個(gè)過程被稱為“搶風(fēng)暴”。風(fēng)暴過后，要等到場地干了再把谷子鋪開照曬。只打雷刮風(fēng)而不下雨的風(fēng)暴，那叫“干風(fēng)暴”。干風(fēng)暴雖然不下雨，但那股風(fēng)和風(fēng)所刮起的灰塵卻足以讓人喘不過氣來。
或許是由于氣候環(huán)境發(fā)生變化的原因，“搶風(fēng)暴”差不多已經(jīng)成為了歷史。但是，那種歷史可不同于其他任何歷史，因?yàn)樗局慌c農(nóng)民的生活休戚相關(guān)，而農(nóng)民又只能把它留在深深的記憶里。古往今來，這種歷史或記憶均與朝代與帝相無關(guān)，而是人類對于某種純客觀自然現(xiàn)象的印記——盡管后來有了“天氣預(yù)報(bào)”，那也只是相關(guān)數(shù)據(jù)及“中午前后有短時(shí)雷陣雨，局部地區(qū)可能會有大雨到大暴雨并伴有幾到幾級雷雨大風(fēng)”之類的提示語，人們根本無法從那些語句中想象出風(fēng)雨過程中的情景與感受。值得一提的是，“雷陣雨”和“短時(shí)”說的就是“風(fēng)暴雨”的特點(diǎn)。歷史也好記憶也罷，它都來源于觀察、體會和積累，都出自于智慧、執(zhí)著和總結(jié)；記憶也好歷史也罷，它都蘊(yùn)含著古老、美麗、神秘和氣度，都承載著辛酸、喜悅、滄桑和精神。
（施社干）
編輯：方旬瑜
責(zé)編：肖文翔
審核：許欽
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點(diǎn)擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號