那張泛黃的老照片,是大姑走后,侄女文燕找到的。照片上的我,穿著開襠褲,坐在奶奶腿上,摟著收音機,照片是在大姑家的稻場上拍的?,F(xiàn)在想來至少有45年了吧,照片里沒有大姑,可大姑卻好像就在照片里。
每次路過大姑村莊時,我都想進村去看看,可大姑已經(jīng)不在了,以前她家老房子墻下的指甲花、雞公花也都不在了,有的只是一棟老房子和那棵枇杷樹。
大姑屬猴,比我父親大十歲。她是長女,因家境貧寒,從小奶奶把她寄養(yǎng)在奶奶的娘家(王家),整個村莊就她一人姓高,所以就叫她“高伢”。待到大姑出嫁時,家里還有兩個年幼的弟弟,最小的才四歲。爺爺走得早,她腳下的兩個妹妹都送給人家抱養(yǎng)了。她那本該可以唱戲的本領(lǐng)早早地埋沒在無盡的生活苦楚里。她嫁到了老灣里,卻一生總記著娘家人的冷暖饑飽。枇杷熟了,就叫我們?nèi)フ?。不管起風下雨,只要她家做了節(jié)食,都要姑父送到娘家來,有時外面都結(jié)冰了,可東西送到了塢里,打開袋子,粑都還有熱氣。遇到冷冬,她都要差姑父送來劈好的柴。每年的“雙搶”,哪怕是她家再忙,都要姑父來娘家?guī)兔?。她的青春,沒有桃紅柳綠的傳說,只有灶臺上的煙火氣、對姑父的數(shù)落和養(yǎng)育孩子們的辛苦,以至于后來都快成了幼兒園的“園長”(帶著女兒和兒子的孩子)。
大姑父是個一字不識的老實人,個子不高,但在我小小的童年記憶中,他似乎高大無比。他一人能挑起兩三百斤的重擔,總是推著板車步行上街打零工。后來我長大了,站在大姑父身邊,才覺得他個子真的不高,怎么有那么大的力氣,也許生活就是這樣吧,生生地將一個肉體凡胎鍛造成了鋼鐵之軀。再后來我也成了別人家的女婿,才知道大姑父對我們高家有多好,他成了我心中完美的女婿楷模。我也才明白,大姑和大姑父的不容易。他們也有自己的家,生活依舊很清貧,但大姑把那份清貧的日子打理得井井有條。她把子女教育得非常懂事。她疼孩子,卻從不嬌慣。哪個侄兒外甥若是不小心打碎了碗,她頭一句總是:“割著手沒?”第二句才是:“下回小心些,東西壞了可惜?!彼膼郏敲薏假|(zhì)地的,舊了,軟了,貼在人身上,吸走了汗,也穩(wěn)住了神。小時候我總跟著奶奶去大姑家,每次到了,都看見大姑在灶前忙上忙下,一會炒花生,一會做點心,我們吃著點心,總看著老表們在稻場玩,卻從不吃點心,以前以為是他們不喜歡吃,長大了才知道是他們讓著我們這些客人吃。
大姑家每年過小年是臘月二十五,那時家窮,我總想跟著奶奶去大姑家,一是路近且有好吃的,二是還能搞點壓歲錢。說到壓歲錢,大姑每次都是追到村莊后面的老樹林中,拉拉扯扯中,讓我們接到了壓歲錢。我們小孩子開心,跟在奶奶后面回家。直到過了簸箕塘,才看見大姑返回。
大姑有一副好嗓子。聽父親講,以前我們村莊有個自己組建的黃梅戲團,她就是主角之一。雖然我只是后來在她自己拍的抖音里聽過她的唱段,但足以想象得到,年輕時的大姑肯定功底不一般。在得知她患大病后,以前跟她同戲班的老友還組織一起去探望了她。她搞了茶飯,熱情招待娘家時的老友,相信那天她應(yīng)該是開心的。她沒上過學(xué),因為愛好唱戲,遇到不認識的詞就問孩子們,后來成了她同輩中能認字的佼佼者。
進入暮年,大姑愈發(fā)瘦小,牙也快沒了,背也有些佝僂了,可眼里的光還是澄澈的。她愛來娘家走動,可卻總是晚上必須回到她自己家所在的老灣里。奶奶留她住一晚,她卻總是以養(yǎng)的雞為借口,其實我知道她是放心不下姑父。
最后一次見大姑,她躺在老家的床上。彌留之際,我卻因為來晚了沒有叫應(yīng)大姑。大姑走得很安靜,在她臉上,不曾呈現(xiàn)那些往日的風雨,有的只是對家人的溫柔,對她所愛的一切,一次純?nèi)煌业慕桓丁?/span>
今年枇杷又熟了,可怎么都吃不出原先的甜味。大姑,我想你了。盡管人間風雨此后都與您無干了,但那些老照片里都有你的影子,我都記著。
(高培演)
編輯:吳晨
責編:肖文翔
審核:許欽