樂(lè)活歲月 | 老爸的老鐵筆
冬日，光照好。老爸趁著好光照把壓箱底的舊物翻出來(lái)細(xì)細(xì)整理一番。老書(shū)房里的舊樟木箱在墻角蹲了近半個(gè)世紀(jì)了。樟木箱的最底層用舊報(bào)紙包著鐵筆和刻字的鋼板。拆開(kāi)瞬間還飄有陳墨香。老鐵筆筆桿是瑪瑙制成的。老爸是老教書(shū)先生。教了一輩子書(shū)，寫(xiě)了一輩子字。熟悉各類(lèi)文字和各種書(shū)寫(xiě)模式是那個(gè)年代班主任老師的必修課。那個(gè)年代的老爸每次鐵筆用完后都會(huì)小心翼翼地及時(shí)收進(jìn)蠟紙筒里，生怕丟失難覓。所以一直留存到現(xiàn)在。
老爸留存的鐵筆構(gòu)造其實(shí)也簡(jiǎn)單。鋼針做的筆頭加上塑料做的筆管。筆管里頭還配有幾支備用的筆尖?，旇ё龅墓P身裹著暗啞的銅色，握把處也磨出了溫潤(rùn)的包漿，就像一塊被歲月含化的“高粱飴”軟糖。目睹著略微上翹的筆尖，還沾著點(diǎn)干硬的黝黑墨漬，湊近似乎能聞見(jiàn)陳年蠟紙混合著松墨的氣息。老爸留存的老物件，總帶著這種“活過(guò)很久”的踏實(shí)感。
鐵筆能寫(xiě)字，大概是我連鉛筆都握不正時(shí)知道的。
那時(shí)的老爸老坐在老式藤椅上刻印各類(lèi)試卷和宣傳材料。鐵筆在專(zhuān)用鋼板上沙沙作響，像冬夜的雨。我好奇地湊過(guò)去摸著這支鐵筆?！斑@，鐵制的，不容易彎。”老爸用指節(jié)叩了叩筆身，“人，也得這樣”。
那時(shí)的老爸為了節(jié)省蠟紙同時(shí)又想滿(mǎn)足我的好奇心，只允在蠟紙的格子以外，印有l(wèi)ogo的空地方體驗(yàn)一下鐵筆是如何在鋼板上寫(xiě)字的。老爸告訴我，用鐵筆不是寫(xiě)字，是刻字。所謂“刻”，就是要花“功夫”。什么是“功夫”？“功夫”就是時(shí)間。
接過(guò)鐵筆的瞬間，筆桿總是暖的，像掌心的溫度。老爸握著我的右手用鐵筆在鋼板上練習(xí)體驗(yàn)刻字時(shí)都會(huì)說(shuō)，鐵筆刻字每筆每劃都要刻成直線(xiàn)，運(yùn)筆要沉不可如飛，下筆要輕又不可輕描。說(shuō)要刻好鐵筆字，是有講究的。轉(zhuǎn)彎要頓筆，有輕有重，有粗有細(xì)，要寫(xiě)規(guī)規(guī)矩矩的正楷字。說(shuō)換了新針的鐵筆太鋒利，很容易刺破蠟紙。用之前要在鋼板上輕輕打磨。鐵筆是用的時(shí)間越長(zhǎng)越好用，用久的鐵筆刻寫(xiě)時(shí)蠟紙就不至于起毛。
我至今也還不清楚那時(shí)的蠟紙到底是經(jīng)過(guò)怎樣的工序才能完美制成。猜想那時(shí)制造蠟紙的工人一定很了不起。因?yàn)?，那蠟紙?jiān)阼F筆與鋼板的雙向作用之下，身負(fù)千瘡百孔，卻能經(jīng)受住油墨滾筒的來(lái)回碾壓，產(chǎn)生出清晰可見(jiàn)的效果，讓人嘖嘖稱(chēng)奇。
老爸留存下來(lái)的舊蠟紙也有不同的型號(hào)，有通用格、田字格，還有橫書(shū)格?？虒?xiě)時(shí)須視刻印內(nèi)容而選用類(lèi)型不同的蠟紙。
老爸介紹說(shuō)當(dāng)時(shí)刻寫(xiě)好的蠟紙完成后還只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步，必須還得學(xué)會(huì)油印。油印的難度也不亞于刻寫(xiě)。要事先系好圍腰，戴好手套，調(diào)好油墨，鋪好油紙，拉好墨滾。如果油墨調(diào)不勻，蠟紙鋪不平，紗框擦不凈，一切努力都白費(fèi)。單浪費(fèi)一張蠟紙不說(shuō)，那還得花上數(shù)小時(shí)重新再刻寫(xiě)一遍。付出的代價(jià)可是用光陰來(lái)計(jì)算的。
所以，有了前期的充分準(zhǔn)備，中期的精心操作，后期的認(rèn)真維保，老爸說(shuō)他刻寫(xiě)的蠟紙，一般都可重復(fù)印制三百次以上。
看著眼前的鐵筆，就仿佛看到老爸年輕時(shí)筆尖觸碰蠟紙的鈍感，在鈍感里還能觸摸到老爸的指紋，能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年的沙沙聲，能想起很多東西已經(jīng)逝去不再有了。不過(guò)，有些老物件的傳承不僅是記憶的長(zhǎng)存，還是精神的接力。一支鐵筆，刻的是字，修的是心，傳的是血脈里的那股韌勁兒。
如風(fēng)的時(shí)間，吹散了多時(shí)過(guò)往的痕跡。藤椅上的陽(yáng)光也飄移了位置。老爸照舊把舊物重新還原擱置樟木箱里封存。或許，有些舊物不必常翻都是新的。只要知道它們?cè)?，就?huì)去望一望，但，一下都不會(huì)忘。
（黃河浪）
編輯：吳晨
責(zé)編：肖文翔
審核：許欽
繼續(xù)閱讀
評(píng)論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點(diǎn)擊這里下載
?2015-2024 掌中九江版權(quán)所有
聯(lián)系電話(huà)0792-8505892
贛公網(wǎng)安備36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120240007號(hào)