
親情的輪回
■ 盧雁平
七年前,女兒度假后返回海外。機(jī)場(chǎng)人流如織,廣播里反復(fù)播報(bào)著登機(jī)提醒,她單手推著那只不算太大的箱子,沒(méi)回頭,背影一點(diǎn)點(diǎn)消失在安檢口涌動(dòng)的人群里,像一片被風(fēng)輕輕吹走的葉子,孤單得讓人心憂。
兩年前的國(guó)慶節(jié),她再回來(lái)時(shí),模樣已全然不同。兩個(gè)塞得鼓囊囊的大號(hào)行李箱和折疊嬰兒床立在身側(cè),女婿懷里抱著四歲的大外孫,她自己則護(hù)著一歲的小外孫,一家四口在機(jī)場(chǎng)出口處朝我揮手,好不熱鬧,讓我一時(shí)忘了從前那個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的姑娘模樣。
今年七月,我終于手握護(hù)照和登機(jī)牌,從盛夏的國(guó)內(nèi)飛到氣溫如秋的加拿大埃德蒙頓。退休后的日子本來(lái)就慢,可這場(chǎng)期盼許久的團(tuán)聚,還是讓我迫不及待。
天倫之樂(lè)的時(shí)光總在指縫間溜走。那個(gè)從小背著書(shū)包離家求學(xué)的女孩,如今早已有了自己的家。我也在不知不覺(jué)間換了角色,從替她遮風(fēng)擋雨的“靠山”,變成了被她時(shí)時(shí)惦記的老人。從前我把她護(hù)在身后,如今她對(duì)我細(xì)心照顧。這大概是親情里最溫馨的一場(chǎng)交換。
埃德蒙頓的小區(qū)靜得有些過(guò)分。白天不見(jiàn)行人,夜里只有路燈把樹(shù)影拉得老長(zhǎng),偶爾傳來(lái)清運(yùn)車(chē)挨家挨戶清理垃圾桶發(fā)出的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲,倒讓我想起國(guó)內(nèi)疫情封控時(shí),仿佛世界按下靜音鍵的模樣。
孩子們上學(xué),女兒女婿上班,我守著空蕩蕩的屋子,連電視里的動(dòng)畫(huà)片都看不懂。難怪常聽(tīng)人說(shuō),老人到了國(guó)外,最難熬的是孤獨(dú)。我沒(méi)跟女兒提過(guò)半句,可這份藏在沉默里的寂寞,竟被她看在眼里。
一天晚上,她哄完兩個(gè)入睡的孩子后,忽然對(duì)我說(shuō):“爸,您在家沒(méi)事,就跟我去上班吧?”
“跟我去上班”——這話多熟悉啊。以前我換過(guò)五六家單位,每一家都帶她去過(guò),有時(shí)下鄉(xiāng)都帶著她,怕她在家孤單。如今倒好,換成她怕我寂寞了。我像當(dāng)年的她一樣,眼睛一亮,忙不迭地答應(yīng)了。
說(shuō)是“跟著去”,卻沒(méi)能同行。她上班早,離家時(shí)天還未亮。上午十點(diǎn)半,我惴惴不安地出了門(mén),按照女兒提示的線路坐公交,再轉(zhuǎn)地鐵,一路上眼睛死死盯著車(chē)外的站牌,數(shù)著站數(shù),就怕下錯(cuò)了地方。
一小時(shí)后到了市中心,出了地鐵站,街上行人金發(fā)碧眼,兩旁樓房遮天蔽日。站在路口,我像個(gè)迷路的孩子,連東南西北都分不清?;琶μ统鍪謾C(jī)導(dǎo)航,可導(dǎo)航軟件像個(gè)醉漢一樣,一會(huì)兒說(shuō)“向左”,一會(huì)兒說(shuō)“向右”。我在人行道上東走西竄,十幾分鐘過(guò)去,還在原地打轉(zhuǎn)。
正慌神時(shí),手機(jī)震了震,是女兒的信息:“爸,別急,朝有太陽(yáng)的東邊走一段,上了正路導(dǎo)航就準(zhǔn)了。實(shí)在不行,您就站在原地,我開(kāi)完會(huì)去接您?!?/span>
看著屏幕上的字,她小時(shí)候的模樣頓時(shí)浮現(xiàn)眼前。她拉著我的手仰著頭問(wèn):“爸爸,我們?nèi)ツ膬??”如今換成我迷路,她反倒成了那個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)南驅(qū)?。按照她的提示走了沒(méi)一會(huì)兒,就看見(jiàn)她說(shuō)的那棟紅色辦公樓。她還在開(kāi)會(huì),我在樓下等了十幾分鐘,就見(jiàn)她掛著工作牌從大樓里跑出來(lái)。
午飯后,她領(lǐng)著我在一樓大廳參觀了一圈,然后來(lái)到正門(mén)外陽(yáng)臺(tái)下說(shuō):“樓上辦公區(qū)不讓進(jìn),附近有圖書(shū)館、唐人街等,還有埃德蒙頓河谷的風(fēng)景也很不錯(cuò),您都可以去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),3點(diǎn)半下班我去古堡酒店門(mén)口接您?!?/span>
那天的陽(yáng)光正好,暖暖地照在身上。她說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣,像極了從前我?guī)习?,跟她說(shuō)“你在這兒玩,爸爸去辦點(diǎn)事,一會(huì)兒來(lái)接你”的模樣。
要說(shuō)跟著女兒去上班是她怕我寂寞,在班夫買(mǎi)咖啡,就是三十年前互換了角色的場(chǎng)景重現(xiàn)。
到了埃德蒙頓,班夫國(guó)家公園是必去的。在班夫小鎮(zhèn),除少量購(gòu)買(mǎi)旅游商品的店鋪外,鱗次櫛比的是世界各大品牌專(zhuān)賣(mài)店,街上游人摩肩接踵。
路過(guò)一家星巴克時(shí),女兒忽然停住腳:“爸,喝杯咖啡吧?”在我印象里,逛街買(mǎi)零食飲料,從來(lái)都是小孩子的事。我笑著搖頭,她卻拉著我往店里走:“這里能按口味做,給您弄杯不苦的,嘗嘗嘛?!?/span>
她一邊排隊(duì),一邊向同伴咨詢調(diào)制可口咖啡的比例,最后看見(jiàn)她示意店員按手機(jī)上的要求制作咖啡。沒(méi)一會(huì)兒,她端著杯咖啡過(guò)來(lái),杯壁上還凝著水珠,熱氣里裹著甜香。
店里人多,她環(huán)視四周,看見(jiàn)繞柱的弧形凳上有個(gè)空位,趕緊對(duì)我說(shuō):“爸,您坐這兒喝吧?!彼掷锉е馓祝驹谶吷峡粗?,輕聲問(wèn):“好喝不?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,溫?zé)岬目Х然^(guò)舌尖,甜意一點(diǎn)點(diǎn)漫到心口,眼眶忽然就濕了。這場(chǎng)景多熟悉啊——小時(shí)候帶她上街,她捧著飲料坐在路邊,我站在旁邊看著問(wèn)“好喝嗎”,她也是這樣點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛里滿是歡喜。原來(lái)不知不覺(jué)間,我們的位置早就換了。
要說(shuō)班夫的咖啡甜在嘴里,那“西貿(mào)”的購(gòu)物,就是暖到了心上。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的“西貿(mào)”,是北美洲最大的購(gòu)物中心。一走進(jìn)門(mén),就看見(jiàn)巨大的玻璃穹頂,陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑下來(lái),照亮了里面的水上樂(lè)園、冰球場(chǎng)。室內(nèi)游樂(lè)場(chǎng)熱鬧非凡。
女兒拉著我往服裝區(qū)走:“這里世界各大服裝品牌應(yīng)有盡有,而且價(jià)格比國(guó)內(nèi)便宜,給您多買(mǎi)幾件衣服。”
接下來(lái)的一個(gè)月里,我們竟去了三次。每次我都跟在她身后,像個(gè)依賴大人的孩子,看她用流利的英語(yǔ)跟售貨員交流,時(shí)不時(shí)拿起衣服在我身上比劃,有時(shí)還讓我穿上拍照發(fā)給女婿參考。
我看著手里大袋小袋的衣服,說(shuō)“夠了,不用買(mǎi)這么多”,可話剛出,又被她堵了回去:“要的,現(xiàn)在不買(mǎi),以后您回國(guó)了我還要寄過(guò)去,多麻煩,還怕不合身?!彼f(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣篤定,倒讓我想起從前我替她決定什么事時(shí),也是這個(gè)模樣。
我忽然就記不清了,小時(shí)候有沒(méi)有這樣耐心地陪她買(mǎi)過(guò)衣服?她去外地讀書(shū)后,常穿什么顏色的衣服,我竟也沒(méi)印象,愧疚之心油然而生。
人常說(shuō),老人會(huì)變得像小孩。也許是在異國(guó)他鄉(xiāng),我既聽(tīng)不懂語(yǔ)言,也認(rèn)不得路,在女兒眼里,我就是當(dāng)年像她一樣需要照顧的小孩。這又何嘗不是親情的輪回?看著她一家四口每天忙忙碌碌,卻總能聽(tīng)見(jiàn)笑聲,我知道,她早就開(kāi)啟了屬于自己的新生活。
相聚的日子總是短暫,國(guó)內(nèi)還有80多歲的老母親獨(dú)自生活,我終究是要回的。臨別那天,小外孫拉著我的手,用拗口的中文奶聲奶氣地問(wèn):“姥爺,您這么快就走,是您媽媽想您了吧?”
我愣了愣,隨即笑了。是啊,在三歲的孩子眼里,唯有媽媽的呼喚才能使我如此急著回家??梢?jiàn)父母子女間的思念之情,最初始、最純潔,與生俱來(lái)。
回國(guó)的航班是凌晨,女兒一家半夜就起床為我做早餐,送我。看著他們依依不舍的眼神,忽然就懂了:親情從來(lái)不是什么豪言壯語(yǔ),是七年前她消失在安檢口的背影,是她在班夫小鎮(zhèn)遞過(guò)來(lái)的熱咖啡,是她怕我寂寞帶我“上班”,是她給我買(mǎi)衣服時(shí)的耐心,是一代又一代人把愛(ài)藏在“怕你孤單、怕你受委屈、怕你過(guò)得不好”的小事里。
飛機(jī)起飛時(shí),我看著窗外的埃德蒙頓漸漸變小,心里卻滿是踏實(shí)。盡管我和女兒的人生歷程都定格在各自的彼時(shí)和當(dāng)下,但綿綿親情會(huì)像年輪一樣,一圈圈地傳下去,超越時(shí)空,亙古不變。

周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507925488
編輯:吳晨
責(zé)編:肖文翔
審核:楊春霞