夜讀九江 | （散文苑）包家往事
包家往事
■ 包澤彭
大門口空蕩蕩的。我站在新祠堂的臺階上，舉目四望。這里該有一棵老梨樹的。它曾那樣舒展，枝葉傘一樣撐開，篩下滿地晃動的光斑。我的童年，便是在那樹下，追著蜻蜓，拾著落葉，觀看螞蟻搬動比它們身體大得多的飯粒。如今，樹沒了，被主人連根掘走了十余年，連個像樣的樹墩也沒留下，仿佛它不曾存在過。只有記憶里那股春日梨花甜絲絲的香氣，和夏日里蟬聲攪動的濃蔭，還固執(zhí)地懸在時空里。
眼前是重建的包家祠堂，簇新的白墻，森嚴的黑瓦，門楣上的金字在清冽的陽光下，閃動著一種家族的威嚴。緊挨著祠堂的一側(cè)，本該是新屋的位置——那棟有著高高天井的老屋，20世紀80年代它被推倒，在原址上立起了兩棟房屋。那條光溜溜的水泥路，筆直、生硬，取代了從前蜿蜒的石板小徑。石板路是有靈魂的，雨天沁出幽暗的水光，踩上去軟軟的，涼意能透過鞋底，傳到腳心。如今，腳底傳來的是水泥路上的“嗒嗒”聲，格外清脆。
這空曠與嶄新，讓我忽然感到一陣無措，忽遠忽近，仿若我這個游子成了熟悉的陌生人。信步朝東，不過幾十步，那口老古井還在。望下去，暗幽幽的一泓，能照見自己一個恍惚的、微小的倒影。水井內(nèi)壁有十來級螺旋式的臺階，井水依舊清澈。我俯身用手掌掬起一捧，水是透骨的涼，那股熟悉的、清冽的甘甜，瞬間從舌尖漫到心底，打通了某條淤塞已久的記憶的脈管，往日熱鬧的擔水場面一一浮現(xiàn)。
就是這口井，滋養(yǎng)了包家一代又一代人。清晨，扁擔吱呀，水桶晃蕩，潑濺出的水花在石板路上留下淡褐的痕跡，像一串串潮濕的腳印，通向各家的灶屋。秋日里，新挖的紅薯在這里經(jīng)一遍遍淘洗，乳白色的薯漿盛在木桶里。第二天，將上面的水倒掉，最后沉積下雪白的淀粉，那是大年夜做薯粉丸子、下火鍋的底氣。夏日傍晚，從田里歸來的人，總要在這里駐足打一桶水，將滾燙的臉龐、曬紅的胳膊浸進去，發(fā)出一聲滿足的喟嘆。那時，整個村莊的脈搏似乎都與井水的漲落、提水潑水的聲響一起律動著。
現(xiàn)在，它靜默了。粗大的自來水管，延伸進每一戶人家。我靠在冰涼的井欄坐下，曾經(jīng)的那股清甜還在喉間回蕩。閉上眼，那被推倒的“新屋”，便在這井水的涼意里，一寸寸重新立了起來。
我“看見”了那個高高的天井。贛北的雨，總是先聽到聲音。起初是疏疏落落的幾點，試探似敲在瓦上，“嗒，嗒”，清脆而孤寂。接著，像得到了某種許可，雨腳便密了，急了，從四面烏黑的瓦檐上垂掛下來，千萬條銀線，嘩嘩地響成一片。天井成了一個巨大的共鳴箱，雨水在里面沖撞、回旋、喧嚷，將整個世界都關(guān)在外面，只剩下這一方喧騰的、水汽淋漓的小宇宙。雨停了，積水從石槽的暗孔潺潺流走，天光重新漏下來，空氣里滿是泥土和青苔蘇醒過來的腥甜氣息。我和我的小伙伴們在青石板小徑上，有的用竹子削成的寶劍橫砍雨線，有的踩著高蹺，噠噠地走在石板中間，耳邊從不遠處傳來大人的聲音：“莫搭倒了哦。”（九江方言：不要摔倒了哦）那是一種被庇護的、完整的、與天地風雨直接對話的童年。
這樣喧鬧的雨幕里，有時會撞進一個搖晃的身影，那是三叔公。平日里他是端肅的，背著手，踱著方步?？梢坏较掳肽昊蛘?，村莊被嫁娶與年節(jié)的酒氣蒸得發(fā)軟時，他便成了另一個人。酒席散后，他總被攙出來，臉色酡紅，眼神迷離，看人時脖子是梗著的，頭微微向右歪，仿佛要用一個特別的角度，才能將眼前這個晃晃悠悠的世界看個真切?？吭诶侠鏄浒唏g的樹干上，他能拉住任何一個過路人，從三國諸葛的失策，講到公社時期某塊田畝的分配不公。舌頭是大的，道理卻是細的，一根一根，非要與人辯個分明。那時的我，覺得這醉酒的三叔公，比平日的他要有趣得多，仿佛那杯中之物，能暫時融化身上的憂傷。
雨停了，天井里的水汽還未散盡，空氣中飄來一絲微嗆的煙味。那氣味，是屬于四叔公的。他的天地不在屋檐下，而在村子四周那些最陡、最貧瘠的荒坡上。他是個沉默的拓荒者，像一只勤懇的土撥鼠，用一柄磨得發(fā)亮的鋤頭，向荊棘與礫石索要土地。他開出的地，東一塊，西一綹，小得可憐，掛在山坡上，像大地衣衫上幾塊寒磣的補丁。他最鄭重的儀式，是燒草木灰。將斫下的茅草、灌木曬干后堆成小丘，覆上薄土點燃。沒有明焰，只有青白色的煙，從土縫里絲絲縷縷地鉆出來，筆直地、安靜地升上去，在無風的午后，能站成一根淡淡的、古老的煙柱。他常常就蹲在田埂上，望著那煙，嘴唇無聲地翕動著，嘟嘟囔囔。你走近了，側(cè)耳去聽，那聲音含混得像風吹過干裂的土地，什么也辨不清。他是在跟火說話，跟煙說話，還是跟腳下這片剛剛征服、又亟待滋養(yǎng)的土地說話？沒人知道。那專注而遙遠的神情，讓人覺得，他燒的不是草木灰，而是他自己那些無人能懂的、關(guān)于收成的夢。
比四叔公的煙柱更安靜的是河灘上、田埂邊蘭博叔和他的牛。他的標志是那兩條總也吃不飽的黃牛，和他那永遠卷不齊整的褲腳。解放鞋是標配，粘著泥巴，一只褲腳高高卷到小腿肚，另一只卻只松松地挽在腳踝，就那么一高一低地掛著，形成一種和諧的不對稱。他的頭發(fā)，像遭了災的莊稼，東倒西歪。他的牛卻懂他，溫馴地跟著他，將大把大把豐腴得近乎靜止的時光，嚼得沙沙作響。夕陽西下時，他牽著牛，拖著長短不一的影子，慢吞吞地踱回村里。那身影，那節(jié)奏，就是一首歌詠黃昏的古老謠曲。
井水的涼意，將我從往事里拽回。夕陽正緩緩沉向遠山的脊線，給嶄新的祠堂鍍上一層柔和的金邊，卻也將它的影子拉得更長。不遠處，那棟立在“新屋”舊址上的樓房，窗戶里已次第亮起了電燈的光，那光是明亮的、穩(wěn)定的，不同于往日煤油燈那跳動的、暖黃的一團。
一切都變了。屋宇、道路、飲水的方式、生活的節(jié)奏。像一場勢不可擋的潮水，淹沒了舊的灘涂，塑造出新的岸線。三叔公的醉話，四叔公的荒煙，蘭博叔慢吞吞的黃昏，還有那天井里的雨聲、梨樹下的陰涼……都成了這潮水退去后，留在記憶深處的、光滑的卵石，只有自己才知道它們原來的位置與溫度。
我站起身，最后看了一眼那口老井。井水幽深，依然清亮地映著一天最后的微光。它還在那里，雖然不再被需要，卻依然是一切的源頭。也許，新農(nóng)村的變遷，就是村莊另一種形式的復活。那些被推倒的，被砍伐的，被遺忘的，并非真正消失，它們只是換了一種方式，與井水一起，沉淀在每一個如我一般回望者的血脈里。
夜氣漸漸漫上來，我該走了。轉(zhuǎn)身離開時，喉間那縷井水的清甜，就像藏在心里的鄉(xiāng)愁，仿佛更醇了。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507925488
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（m.earlyelectric.com.cn）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：魏菲
責編：肖文翔
審核：許欽
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號