人人操人人干日国产人人爱 ,网站国产A片岛国无码自拍,91精品人妻无码蜜桃

夜讀九江 | （散文苑）膽小的母親

1月31日 19時(shí) 長江周刊閱讀 31702

膽小的母親

■ 黎詠華

母親的膽子極小，小到一場寒流過境，她的電話便會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來，絮叨里繞著彎兒，三番五次地確認(rèn)我是否添了厚衣；小到我晚歸半小時(shí)，樓道里的聲控?zé)舯凰昧亮擞职?、暗了又亮，像暗夜里忽明忽暗的星子，直到聽見我掏鑰匙的輕響，那門后細(xì)碎的腳步聲才肯悄悄停歇。

她的膽小，藏在碼頭初升的晨光里。那年她送我乘船赴縣城求學(xué)，船要起錨的剎那，她指尖顫抖著摸遍所有衣兜，將一張被體溫焐得溫?zé)岬募垘?，緊緊攥進(jìn)我掌心?！霸趯W(xué)校別省著，吃飽穿暖?！彼穆曇糨p得像一縷風(fēng)，生怕驚飛了岸邊棲息的鷗鳥，卻絕口不提自己要走十來里路回家，還要馬不停蹄地打理田間農(nóng)活。

她的膽小，藏在深夜寂靜的村組道路上。20世紀(jì)80年代末，姐姐讀高中，哥哥和我念初中。父親在鄉(xiāng)中學(xué)任教，薪資微薄，家里的生計(jì)，也得靠母親務(wù)農(nóng)支撐。老家的田莊村落四面環(huán)山，村民們陸續(xù)搬到山外，只剩我家老屋孤零零地立在山里。那些日子，母親為了湊齊三份學(xué)費(fèi)，忙完白日的農(nóng)活，夜幕降臨時(shí)便挑著沉甸甸的鹽擔(dān)，在朦朧月色里挨家挨戶售賣。白日的勞作早已耗盡了她的力氣，夜色中卻依舊腳步匆匆。月光把她瘦弱的身影拉得又細(xì)又長，露水打濕了褲腳，路邊的荊棘劃破腳掌，滲出血珠也渾然不覺。黑暗里的蟲鳴與犬吠她全不在意，只把那根秤桿攥得指節(jié)發(fā)白——她怕鹽賣不上好價(jià)錢，怕湊不夠孩子們的學(xué)費(fèi)，怕搬離老屋的日子遙遙無期。

她的膽小，藏在我返程時(shí)塞滿東西的車廂里。每次回老家與母親告別時(shí)，我的后備箱總被她塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，不留一絲空隙。青菜沾著清晨的露珠，是她天不亮就摸黑下地割的；腌菜裹著陶罐的醇香，是她農(nóng)閑時(shí)一壇壇精心腌制的；還有曬干的豆角、磨得細(xì)膩的辣椒粉，全是她親手加工的。她彎腰往里塞東西時(shí)，額頭滲著細(xì)密的汗珠，手上還粘著干農(nóng)活的泥漬，嘴里卻絮絮叨叨：“城里的菜沒滋味，這些都是家里種的，吃著放心?！彼碌氖俏以诔抢锍圆粦T，是我們念家時(shí)，嘗不到熟悉的煙火香。

她的膽小，藏在城市漸濃的暮色里。每次返程的車還在路上顛簸，她的電話就準(zhǔn)時(shí)打來，語氣里裹著小心翼翼的牽掛：“到了嗎？路上順利嗎？”不等我們細(xì)說平安，她又急忙補(bǔ)一句：“照顧好自己和孩子，不用惦記我和你爸，我們都挺好的?！狈路鸲嗾f一句擔(dān)心，就會(huì)給我們添負(fù)擔(dān)——就像當(dāng)年，她從不敢跟父親說農(nóng)活多累、賣貨多艱難，怕分走他輔導(dǎo)學(xué)生的心思。

她的膽小，藏在歲月爬滿的褶皺間。偶然瞥見我們鬢角冒出的白發(fā)，她會(huì)紅著眼眶呢喃：“你們怎么也見老了，在外打拼太辛苦了?！蹦钦Z氣里的疼惜，像細(xì)針輕輕扎在人心上。

她的膽小，最終撞上了醫(yī)院那堵冰冷的白墻。2022年的冬天，寒風(fēng)凜冽，79歲的父親躺在病床上，72歲的母親背痛早已鉆心刺骨，卻硬是撐著腰桿。為了讓父親開心，她在病床前輕輕地唱著年輕時(shí)的老歌，踩著不成調(diào)的步子跳舞，眼角的淚意藏了又藏，終究不敢掉下來?！澳憧矗疫€能跳呢，你得快點(diǎn)好起來，咱們一起回家?！彼碌膹牟皇潜惩措y忍，而是病房里儀器單調(diào)冰冷的滴答聲，是父親日漸蒼白消瘦的臉，是一不小心就會(huì)失去他的恐懼。可終究，在那個(gè)寒徹骨髓的12月25日，她還是沒能留住那個(gè)教我們讀書識(shí)字、為這個(gè)家遮風(fēng)擋雨的伴侶。父親走了，帶走了母親72歲生命里，半生的依托與念想。

后來我們才懂，母親的膽小，從來都是一層柔軟的鎧甲。她怕的從來不是風(fēng)雨，是我們受委屈；怕的從來不是黑暗，是我們失學(xué)的嘆息；怕的從來不是距離，是我們在異鄉(xiāng)孤單無依；怕的從來不是辛勞，是辜負(fù)了父親的堅(jiān)守與期許，是給不了我們安穩(wěn)的家；更是在父親79歲、自己72歲的那個(gè)冬天，拼盡了全力，卻依然無法逆轉(zhuǎn)生命離逝的軌跡。

那些絮絮叨叨的擔(dān)心，那些小心翼翼的試探，那些藏在黑夜里的堅(jiān)韌，那些默默扛起的重?fù)?dān)，那些忍著疼痛的溫柔，以及那份在特定年份里，承載了生離死別之重的愛，都是歲月深處最沉、最暖的包裹——把失去了父親，卻永遠(yuǎn)擁有母愛的我們姐弟三人，穩(wěn)穩(wěn)包裹成了依舊受寵愛的模樣。