
一場藝術(shù)的獻(xiàn)祭
——解析《青衣》里的命運(yùn)之惑
■ 李迎春
讀到《青衣》結(jié)尾處,筱燕秋在大雪紛飛的街頭獨(dú)舞那場,忽然想起古希臘神話里的月神塞勒涅——那位永遠(yuǎn)追逐著月亮光輝的女神,她最終將自己化作了月光的一部分。畢飛宇筆下的筱燕秋,何嘗不是另一個(gè)將自己獻(xiàn)祭給藝術(shù)的塞勒涅?只是她的祭壇不在奧林匹斯山,而在那方小小的戲臺之上。
《青衣》的故事脈絡(luò)看似簡單:京劇演員筱燕秋因飾演《奔月》中的嫦娥一炮而紅,卻因年少氣盛被迫離開舞臺,二十年后終于得到重演嫦娥的機(jī)會,為此她不惜一切代價(jià),最終在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的夾縫中走向幻滅。但在這表面的敘事之下,涌動著的是一股更為深沉的力量——那是藝術(shù)信仰者對自身存在的一次徹底獻(xiàn)祭。
筱燕秋對嫦娥的執(zhí)著,早已超越了一個(gè)演員對角色的理解。小說中有這樣令人心驚的描寫:“她不是筱燕秋,她是嫦娥。筱燕秋只是一個(gè)空殼,一個(gè)等待被嫦娥占據(jù)的容器?!边@種自我意識的消解,正是獻(xiàn)祭的開始。當(dāng)藝術(shù)不再是一種表達(dá)方式,而成為存在的唯一理由時(shí),藝術(shù)家便完成了從創(chuàng)造者到祭品的轉(zhuǎn)變。最震撼人心的,莫過于她在舞臺上臻于化境時(shí),從靈魂深處迸發(fā)出的那句吶喊:“我就是嫦娥!”——這聲宣告,不是角色的進(jìn)入,而是自我的放逐。舞臺的強(qiáng)光吞噬了現(xiàn)實(shí)的邊界,戲服成了她唯一的皮膚。她為這個(gè)角色放棄的不僅是青春、婚姻、生育的權(quán)利,更是作為“筱燕秋”這個(gè)獨(dú)立個(gè)體的完整性。
畢飛宇的高明之處,在于他沒有將這場獻(xiàn)祭浪漫化。筱燕秋的犧牲并非為了某種崇高的藝術(shù)理想,而是源于一種近乎本能的占有欲——她要獨(dú)占嫦娥,就像嫦娥獨(dú)占著廣寒宮。這種欲望里摻雜著藝術(shù)的純粹、職業(yè)的尊嚴(yán),更有女性在特定時(shí)代里被壓抑的生命力的扭曲釋放。當(dāng)她為了保持體型而墮胎時(shí),那不僅是肉體的犧牲,更是精神上的自我閹割:她主動切斷了與現(xiàn)實(shí)世界的血脈聯(lián)系,只為更加徹底地融入那個(gè)虛幻的角色。
耐人尋味的是,《青衣》的時(shí)間跨度恰好是中國社會急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)期。筱燕秋的藝術(shù)獻(xiàn)祭因此呈現(xiàn)出雙重的荒謬:年輕時(shí),她的嫦娥被政治話語征用;中年時(shí),她的復(fù)出淪為商業(yè)運(yùn)作的噱頭。但無論是作為政治符號還是市場商品,她都心甘情愿地將自己獻(xiàn)上祭壇。這揭示了一個(gè)殘酷的真相——當(dāng)藝術(shù)家將藝術(shù)視為生命的全部時(shí),他們往往失去了判斷藝術(shù)被如何使用的清醒。筱燕秋的悲劇不僅是個(gè)人命運(yùn)的悲劇,更是藝術(shù)在時(shí)代洪流中被異化的縮影。
小說的結(jié)尾極具象征意義。沒有舞臺,沒有觀眾,沒有掌聲,筱燕秋卻在空寂的雪夜中翩然起舞。這一刻,獻(xiàn)祭達(dá)到了它的極致:她不再需要任何外在的認(rèn)可,藝術(shù)本身成了目的,也成了歸宿。這場獨(dú)舞是對現(xiàn)代藝術(shù)家生存困境的終極隱喻——當(dāng)藝術(shù)被剝離了所有的附加價(jià)值,當(dāng)創(chuàng)作者只剩下創(chuàng)作本身時(shí),藝術(shù)究竟是解放還是囚禁?
讀完《青衣》,我們或許應(yīng)該重新思考藝術(shù)與人的關(guān)系。真正的藝術(shù)創(chuàng)作,是否必然要以個(gè)人的自我消解為代價(jià)?筱燕秋用生命完成的這場獻(xiàn)祭,究竟是藝術(shù)的勝利,還是生命的失???在那些為了藝術(shù)而燃燒的靈魂里,我們看到的既是人類精神的至高處,也是個(gè)體存在的深淵處。
雪還在下。青衣的水袖永遠(yuǎn)定格在那個(gè)無人看見的夜晚。而我們每個(gè)被藝術(shù)打動過的人,都在這場獻(xiàn)祭的余燼中,看到了自己靈魂的倒影——那里映照著我們共同的困惑:在藝術(shù)與生命的天平上,究竟該如何安放那顆向往美、向往永恒的心?筱燕秋的悲劇提醒我們,當(dāng)藝術(shù)需要以生命為燃料時(shí),那燃燒的光再耀眼,也終將是短暫的。能夠照亮漫長歲月的,永遠(yuǎn)是藝術(shù)與生命彼此成全、相互滋養(yǎng)的溫柔之光。

周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507925488
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(m.earlyelectric.com.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:魏菲
責(zé)編:肖文翔
審核:許欽